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Introduzione 
 

 

Questa tesi si propone di indagare il percorso artistico di un pittore contemporaneo, 

Giuseppe Bartolini, nato a Viareggio nel 1938 e formatosi tra Pisa e Milano a partire 

dagli ultimi anni Cinquanta. Bartolini è un pittore figurativo “provinciale” che non può 

essere classificato all’interno di nessuna corrente artistica, può essere accostato al 

realismo per la sua attenzione al vero, ma da subito si costruì un’identità pittorica 

indipendente dai sussulti artistici del mondo contemporaneo.  

Questo pittore si fece interprete di un rapporto creativo con le cose su cui ogni giorno il 

nostro occhio fluisce distratto e disattento, la sua intenzione non era tanto di raggiungere 

la perfezione formale, quanto di catturare l’essenza nascosta della realtà e restituire 

l’emozione da lui provata nei confronti dei suoi soggetti/oggetti, attraverso la pittura, che 

vive ancora oggi come una vera e propria religione. Della pittura Bartolini cura i singoli 

dettagli con pazienza e precisione, dedicando ad essa tutto il tempo necessario e 

sperimentando sempre nuove tecniche, egli stesso si definisce un artigiano in evoluzione, 

pronto a imparare sempre qualcosa di nuovo. 

Nella prima parte della tesi, mi sono occupata di mettere a fuoco l’opera di Bartolini 

all’interno del contesto socio-culturale in cui egli si è formato, a partire dalla Milano 

degli anni Sessanta, anni in cui «l’ambiente culturale era diverso e più stimolante, non 

avevi bisogno di essere un intellettuale perché la cultura invadeva la società in maniera 

naturale»1, fino ad oggi, momento in cui l’artista si ritrova relegato nel suo atelier, 

costretto a fare i conti con una società molto cambiata, in cui non si riconosce più, 

continuando però a dedicare tutta la sua passione alla pittura sorprendentemente fedele 

alla sua linea.  

Osservando la tecnica pittorica di questo artista la prima e più immediata sensazione è 

quella di trovarsi di fronte a “dipinti fotografici”, qualcuno lo ha definito addirittura 

iperrealista, per la verosimiglianza dei soggetti ma soprattutto per la composizione molto 

vicina all’immagine fotografica. Il pittore stesso mi ha raccontato dell’utilizzo che fa 

della macchina fotografica, che si porta sempre dietro e sfrutta come mezzo per poter 

catturare ciò che del mondo lo colpisce e potersene servire poi, tramite le fotografie, in 

studio, per elaborare i suoi quadri. 

Inevitabilmente il mondo contemporaneo, invaso dai nuovi media, si trova a fare i conti 

con la “cultura visuale”2, termine utilizzato per descrivere le capacità dei media ottici in 

generale di ridefinire le coordinate del visibile e il rapporto dell’uomo con le immagini. 

                                                
1 Cit. da intervista a Giuseppe Bartolini, Pisa 29 marzo 2018. 
2 Cfr. Somaini, Antonio e Andrea Pinotti, Cultura visuale: immagini, sguardi, media, dispositivi, Torino, 

Einaudi, 2006. 
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Arte; cinema; televisione; fotografia; teatro; tutti i mezzi mediatici filtrano il nostro 

sguardo e modellano inconsapevolmente la nostra esperienza visiva e percettiva. 

L’obiettivo che mi sono prefissata in questo lavoro è di capire ed analizzare meglio, 

all’interno di questo contesto, ciò che accomuna la pittura e la fotografia in quanto 

“strumenti” artistici che pur con tecniche differenti, hanno, a mio avviso, un medesimo 

punto di partenza: la volontà di fare arte cercando di capire la realtà, che il pittore o il 

fotografo si trovano davanti, per essere in grado di tradurla in immagine. Entrambi si 

lasciano attrarre da quel “punctum”3, che nello studio sulla fotografia di Roland Barthes 

è descritto come «una freccia che mi trafigge», è quella “puntura” della realtà che scuote 

le loro coscienze e li direziona verso il bisogno di riprodurla e renderla fruibile anche 

agli altri. 

Il rapporto tra fotografia e pittura ha subito negli anni diversi contrasti e convergenze, 

l’argomento a proposito è molto vasto, ma ciò che mi interessa in questo elaborato è 

indagare sull’immagine fotografica non solo come specchio neutro del reale, come è stata 

per anni definita, ma come «strumento di trasposizione, d’analisi, d’interpretazione, 

persino di trasformazione del reale»4 così come lo è la pittura, partendo proprio da un 

esempio di “pittura fotografica” come quella di Bartolini. 

Ho trovato dunque interessante avanzare un discorso sul dialogo tra pittura e fotografia 

mettendo in luce l'influenza che inevitabilmente la cultura visiva e in particolare il 

linguaggio fotografico ha esercitato sull'opera dell'artista, senza nulla togliere alla 

maestria del suo lavoro artigianale che implica tecnicamente un processo più lungo e 

paziente di uno scatto. Per avvalorare la mia tesi, ho voluto infine proporre un 

parallelismo con l’esperienza artistica di un noto fotografo italiano, Luigi Ghirri, nato 

cinque anni più tardi di Bartolini e cresciuto dunque nello stesso clima culturale; pur non 

conoscendosi i due artisti hanno espresso una similarità di intenti e di sensibilità nella 

capacità di rielaborare in immagine il loro soggettivo rapporto con il reale. 

 

La scelta che mi ha spinto ad affrontare il tema è innanzitutto la profonda stima nei 

confronti di Bartolini, purtroppo poco noto, e il fascino che le sue opere hanno fin 

dall’inizio esercitato su di me; il mio interesse, poi, per la fotografia mi ha direzionato 

nell’indagine di questo particolare aspetto del suo linguaggio artistico.  

Durante la mia ricerca mi sono servita innanzitutto della preziosa collaborazione 

dell’artista stesso, che mi ha concesso totale disponibilità per ogni bisogno e mi ha fornito 

personalmente materiale documentario, in secondo luogo di fonti bibliografiche, in parte 

consigliate dal mio relatore, recuperate dalle biblioteche dell’ateneo universitario, dai 

cataloghi online del Sistema Bibliotecario Nazionale e infine di risorse web. 

 

 

                                                
3 Barthes, Roland, La camera chiara, nota sulla fotografia, Torino, Giulio Einaudi editore, 1980, p. 28.  
4Dubois, Philippe, L’atto fotografico, a cura di Bernardo Valli, Urbino, Edizioni Quattroventi, 1996, p. 27 

[ed. orig. L'Acte photographique, Bruxelles, Labor, 1983]. 
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«La riconoscibilità è quando entri dentro a un quadro e capisci il linguaggio di un pittore 

e “linguaggio” è un termine vasto, ci entra dentro la sua cultura, la sua esperienza di 

vita»5. 

  

                                                
5 Cit. da intervista a Giuseppe Bartolini, Pisa 29 marzo 2018. 

Fig.1: Particolare dello studio di Giuseppe Bartolini, 2018, fotografia. 
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Cap. 1 GIUSEPPE BARTOLINI 
 

 

1.1 Gli inizi 

 

Giuseppe Bartolini è nato a Viareggio il 6 giugno 1938, è cresciuto a stretto contatto con 

un parente alla lontana, Sandro Luporini, pittore a sua volta, figura fondamentale di 

riferimento e di insegnamento per Giuseppe. È cresciuto in una famiglia lontana dal 

mondo artistico, nei primi anni di formazione il disegno e la pittura erano per lui piacevoli 

e interessanti ma vissuti come doveri scolastici. Questo interesse lo spinse però ad 

iscriversi al liceo artistico di Carrara, dove si diplomò nel 1959, periodo in cui cominciò 

anche a dipingere. 

Nel 1960 decise di intraprendere il percorso universitario, iscrivendosi alla Facoltà di 

Architettura a Firenze, che però abbandonò nel 1964 per dedicarsi completamente alla 

pittura. Nel 1961 partecipò alla seconda edizione della Mostra d’arte degli studenti 

italiani, promossa dalla rivista Vita (fig. 1) e dal Centro studentesco romano, che ospitò 

in questa occasione opere di pittura e di fotografia e fu inaugurata il 28 dicembre nelle 

sale della Galleria d’arte del Palazzo delle Esposizioni a Roma, alla presenza del 

cardinale Luigi Traglia, che rivolse calde parole di incitamento ed elogio a tutti i 

partecipanti. La giuria, che contribuì all’accettazione delle opere e all’attribuzione dei 

premi in palio, offerti da ditte ed enti, era composta da nomi noti come Giorgio De 

Chirico, Giuseppe Ungaretti, Pericle Fazzini, Fortunato Bellonzi, Mino Borghi, Giovanni 

Consolazione, Marcello Avenari, Carlo D’Aloisio e Nello Ciampi. Fu proprio Giuseppe 

Bartolini a vincere il primo premio con il dipinto 

Caldarroste (fig. 10), grazie al quale ricevette 

unanimi apprezzamenti dalla giuria che gli 

riconobbe «straordinaria sicurezza tecnica»1.   

A quel punto della sua vita, incuriosito dal mondo 

artistico e soffocato dall’ambiente provinciale, 

iniziò a sentire l’esigenza di viaggiare e 

conoscere personalmente gli ambienti culturali 

più fervidi del momento, quindi frequentò Roma 

saltuariamente, in occasione di qualche mostra 

che gli interessava e poi Milano, in cui si traferì 

nel 1961 per rimanervi fino al 1963; questa città, 

come vedremo in seguito, segnò una decisiva 

svolta nella sua carriera.  

                                                
1 Studenti pittori, in “Vita, settimanale di notizie”, anno IV/vol. VII n. 143, gennaio 1962, p. 15. 

Fig. 1: Articolo Studenti pittori, in rivista Vita, 
1962. 
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Le radici dell’eredità artistica alla quale Bartolini andava accostandosi sono da ricercare 

nel primo dopoguerra, in quegli anni cupi e drammatici in cui maturarono tendenze ed 

esperienze che confluirono nella nascita di gruppi e movimenti che interpretavano 

variamente il disagio del mondo culturale e l’ansia del rinnovamento. Queste correnti si 

indirizzarono verso un generale ritorno al realismo, declinato in forme molto diverse, ma 

accomunate dal rifiuto per lo sperimentalismo avanguardista. A partire dal 1918 Roma 

aveva accolto i contenuti della pittura metafisica con la rivista “Valori Plastici”2, che 

divenne in Italia il luogo del dibattito più inteso riguardo il “Ritorno all’ordine”. I pittori 

partecipanti alla rivista intendevano riaffermare la concezione dell’arte come esperienza 

della tradizione, attraverso l’azione di un gruppo eterogeneo, assertore della crisi della 

modernità e propugnatore di un rinnovato interesse per i valori dell’arte classica. Giorgio 

De Chirico, in particolare, auspicava un ritorno al difficile mestiere del disegno e della 

pittura; questo desiderio venne espresso dall’artista nel numero 11-12 della stessa rivista, 

nell’anno 1919, di cui riporto alcune parole significative: «I nostri maestri, prima di ogni 

altra cosa, ci insegnarono il disegno; il disegno, l’arte divina, base di ogni costruzione 

plastica, scheletro di ogni opera buona. Il disegno, dico, tornerà non di moda, […] ma 

tornerà per necessità fatale, come una condizione sine qua non di creazione buona. […] 

Sarebbe bene che i pittori ritrovassero l’ottima abitudine di fabbricarsi da sé le tele e i 

colori; ci vorrà un po’ più di pazienza e di fatica, ma quando il pittore avrà capito una 

buona volta che l’esecuzione di un quadro non va racchiusa entro il più possibilmente 

breve periodo di tempo, a solo fine di poter esporre in una mostra o vendere a un 

mercante, ma che bisogna lavorare a lungo, per mesi interi, magari anche per anni allo 

stesso quadro, fin di non averlo tirato a pulimento completo, e fintanto che la coscienza 

non sia pienamente tranquilla; quando il pittore avrà capito questo, allora sacrificherà 

facilmente un paio d’ore della sua giornata di lavoro a prepararsi la propria tela e 

macinare i suoi colori; lo farà con cura e con amore»3, Bartolini fu sicuramente molto 

vicino a questa concezione del mestiere pittorico e modus operandi. 

Pochi anni dopo l’uscita di Valori Plastici, il 26 marzo 1923, a Milano, venne inaugurata 

la mostra di un altro gruppo nato nell’atmosfera del ritorno all’ordine: “Il Novecento 

Italiano”4, che riuniva una cerchia di sette artisti che si facevano portatori di ideali 

comuni ma diversamente interpretati. Le linee generali della loro ricerca artistica erano: 

la costruzione di una forma volumetrica “sintetica”, cioè semplificata; la composizione 

                                                
2 Rivista fondata dal pittore e critico d’arte Mario Broglio, il cui primo numero uscì a Roma il 15 novembre 

1918. Gli artisti che vi parteciparono furono principalmente Carlo Carrà, Giorgio De Chirico, Alberto 

Savinio e più tardi Giorgio Morandi e Arturo Martini. Cfr. Fossati, Paolo, Patrizia Rosazza Ferraris, Livia 

Velani (a cura di), Valori Plastici, XIII Quadriennale, [Roma, Palazzo delle Esposizioni, 28 ottobre 1998 

- 18 gennaio 1999], Milano, Skira, 1998.  
3 De Chirico, Giorgio, Maurizio, Fagiolo (a cura di), Il meccanismo del pensiero, Critica, polemica, 
autobiografia 1911-1943, Torino, Giulio Einaudi editore, 1985, pp. 96-97.   
4 Il gruppo, nato nel 1922, racchiudeva una cerchia di sette artisti: Emilio Malerba, Achille Funi, Leonardo 

Dudreville, Anselmo Bucci, Ubaldo Oppi, Pietro Marussig e Mario Sironi. Cfr. Bossaglia, Rossana, Il 

“Novecento Italiano”, storia, documenti, iconografia, Milano, Feltrinelli Editore, 1979.    



6 

 

dell’opera secondo proporzioni e schemi geometrici; la precisione della linea e del 

disegno, tesa ad eliminare ogni emotività e incertezza segnica e la sobrietà del colore5.   

Le ricerche realistiche in pittura, sfociarono poi nella corrente del “Realismo magico”6, 

che proponeva una rappresentazione pittorica naturalistica, oggettiva, ma permeata da 

una sorta di atmosfera magica, di sospensione incantata. Le opere di questi artisti si 

caricavano di elementi che saranno in parte riproposti da Bartolini: la prevalenza del 

linearismo, una certa durezza di contorni, l’immobilità delle forme, la precisione e 

l’obiettività, la freddezza e la fissità.   

È sulla scia di tutte queste esperienze che l’identità artistica di Bartolini andò formandosi, 

più tardi, nella Milano appena uscita da quel decennio di profondo rinnovamento della 

città: gli anni Cinquanta. Il clima fervido e 

ineffabile degli anni Cinquanta a Milano fu 

contrassegnato dalla rinascita di un’identità 

collettiva, civile e istituzionale, che stava 

rimarginando le ferite della Seconda guerra 

mondiale. Questa grande ripresa della città fu 

testimoniata dall’apertura e riapertura, anno 

dopo anno, di musei, fra cui, per prima, la 

Pinacoteca di Brera, risorta dalla rovina della 

guerra e inaugurata il 9 giugno 1950 alla 

presenza del Presidente della Repubblica7. 

Tali favorevoli condizioni sul piano della 

domanda complessiva di cultura, crearono un 

terreno fertile per la fioritura di tante e 

diversificate ricerche artistiche, riunite tutte 

dal fenomeno più rilevante del decennio: 

quello delle gallerie. Alla fine del 1956 il 

Bollettino del Milione8 (fig.) parlava di trenta e 

                                                
5 Pontiggia, Elena, Modernità e classicità, Il Ritorno all’ordine in Europa, dal primo dopoguerra agli anni 

trenta, Milano, Bruno Mondadori, 2008, pp. 166-175. 
6 Il termine venne usato in prima istanza dal critico tedesco Franz Roh, nel 1923 per battezzare un gruppo 

di artisti tedeschi, che vennero in seguito rinominati “Nuova Oggettività”, che erano tornati ad una 

figurazione fredda e nitida, ispirandosi all’esempio italiano del ritorno all’ordine. In Italia fu lo scrittore 

Massimo Bontempelli a rielaborare il termine; i principali esponenti del movimento furono: Felice 

Casorati, Antonio Donghi, Achille Funi, Carlo Levi, Cagnaccio di San Pietro, Ubaldo Oppi. Cfr. Fagiolo 

Dell’Arco, Maurizio, Realismo magico, pittura e scultura in Italia 1919-1925, Milano, Mazzotta, 1988.  
7 Gualdoni, Flaminio e Campiglio Paolo (a cura di), Milano 1950-59, il rinnovamento della pittura in 

Italia, Ferrara, Civiche Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea, 1997, p. 3 
8 Pubblicazioni che accompagnavano mostre e manifestazioni della Galleria del Milione, il cui primo 

numero risale al settembre 1932, due anni dopo la sua aperura. I bollettini contenevano testi critici e 

fotografie delle opere in esposizione e una sezione detta “temperature” in cui si segnalavano i libri d'arte 
in uscita o le conferenze in programma, inoltre il pubblico veniva aggiornato sull'attività editoriale ed 

espositiva della Galleria. I bollettini della Galleria Il Milione furono tra i primi cataloghi delle mostre d'arte 

moderna e sono conservati nell’Archivio storico della Galleria. Cfr. 

http://www.galleriailmilione.it/storia.html (accesso del 17/05/2018). 

Fig. 2: Copertina del Bollettino Il Milione, n. 1 
nuova serie, 1952. 

http://www.galleriailmilione.it/storia.html
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più gallerie cittadine; la Galleria del Milione, situata di fronte alla Pinacoteca di Brera, 

fondata nel 1930 dai fratelli Peppino e Gino Ghiringhelli, assieme ad Edoardo Persico, 

fu una delle più importanti, ospitò i maggiori artisti delle più disparate correnti e 

rappresentò uno dei punti di riferimento principali nell’ambiente intellettuale della città. 

La Galleria del Milione concesse ampio spazio anche ai giovani artisti: «Parve una sfida, 

e anche lo fu. Ma più che un gesto di baldanza, fu un atto di fiducia, di aperta conferma 

verso i nuovi artisti che operavano in un clima più dell’attuale difficile, per ridare un 

senso e una misura all’arte e alla spiritualità italiana. […] Fa piacere osservare che gli 

artisti più vivi della generazione più giovane dimostrino altrettanta gelosa disposizione. 

Essi avvertono che, comunque siano mutati gli interrogativi, il rapporto realtà-poesia 

trova soluzione solo nella sfera della propria coscienza»9. Si intuisce, allora, l’entusiasmo 

e lo stimolo che accompagnarono Bartolini nell’esplorazione di questo ambiente aperto 

e vivace; che tutt’oggi ricorda con nostalgica malinconia: «A Milano c’era una tensione 

culturale che per quel tempo era il massimo. All’epoca era veramente uno splendore, le 

gallerie d’arte erano abbondanti e diversificate, venivano organizzate tante mostre per 

conoscere i giovani artisti»10. 

Ebbe anche lui l’occasione di esporre alla Galleria del Milione, nel 1967, assieme ad altri 

due artisti, Carlo Martini e Luigi Piciotti. La mostra fu organizzata dal pisano Franco 

Russoli, allora direttore della Pinacoteca di Brera, che apprezzò e stimò molto l’opera di 

Bartolini. 

Occorre citare, a tal proposito, l’attività di due nuove gallerie sorte tra il 1954 e il 1955: 

la Galleria Schettini, che mostrò una precoce attenzione per i giovani Gianfranco Ferroni, 

Bepi Romagnoni e Giuseppe Guerreschi: artisti che tendevano ad una ricerca del senso 

drammatico esistenziale, che trovava i propri numi in artisti come Alberto Giacometti e 

Francis Bacon, che come vedremo furono fondamentali per la formazione di Bartolini. 

La Galleria San Fedele, poi, il cui referente critico, Giorgio Kaisserlian, si fece 

sostenitore coraggioso della nuova forma di realismo, «non inquinato da implicazioni 

ideologiche»11, che andava maturando tra quegli artisti, appena citati, che Bartolini 

frequentò durante la sua permanenza milanese e assieme ai quali condivise esperienze di 

vita e scambi di opinioni. Questi artisti, il cui sodalizio venne in seguito definito 

“Realismo esistenziale” 12, condivisero il percorso di studi all’accademia di Brera e si 

aggregarono intorno al 1954. I loro nomi erano: Giuseppe Guerreschi, Mino Ceretti, 

Giuseppe Banchieri, Bepi Romagnoni, Tino Vaglieri e Gianfranco Ferroni, che si inserì 

nel gruppo nel 1956; giovani ragazzi accomunati dall’esperienza adolescenziale vissuta 

nel bel mezzo della guerra. Ognuno di loro aveva trattenuto in sé visibili o remoti segni 

                                                
9 Il Milione, bollettino della Galleria del Milione, n. 1 nuova serie, novembre 1952, Milano, 1952. Cfr. 

http://www.galleriailmilione.it/archivio.html (accesso del 17/05/2018). 
10 Cit. da intervista a Giuseppe Bartolini, Pisa 29 marzo 2018. 
11 Gualdoni, Flaminio e Campiglio Paolo (a cura di), Milano 1950-59, il rinnovamento della pittura in 

Italia, Ferrara, Civiche Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea, 1997, p. 15. 
12 Cfr. De Micheli, Mario, Giorgio, Mascherpa, Giorgio, Seveso e Mario, Corradini (a cura di), Realismo 

esistenziale: momenti di una vicenda dell'arte italiana, 1955-1965, Milano, Mazzotta, 1991. 

http://www.galleriailmilione.it/archivio.html
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di disagio che si plasmarono in una sorta di insofferenza politica e culturale verso i 

conformismi ideologici, verso gli schemi predeterminati; in loro si celava un sentimento 

doloroso dell’uomo, il senso di precarietà, l’amarezza e la protesta come per un’offesa 

subita.  

È necessario, in questo momento, accennare alla situazione artistica del periodo che 

maggiormente influenzò le attività del movimento. Negli anni immediatamente 

successivi al secondo dopoguerra, la situazione artistica vide due città, Roma e Milano, 

brulicare di un fervido clima culturale. Entrambe le città furono contraddistinte da una 

forte spinta emotiva e furono unite dall’impegno ideologico e dall'entusiasmo creativo 

venutosi a concretizzare a seguito della liberazione dal regime e della fine del conflitto. 

Furono soprattutto gli artisti che avevano partecipato, precedentemente, all’esperienza di 

“Corrente”13, movimento che unì pittori di comune esigenza etica antifascista, a chiedere 

un rinnovamento radicale e a manifestare la necessità di una nuova arte capace di essere 

espressione di un sentire contemporaneo e di rappresentare nelle proprie opere il 

deflagrante momento storico che si stava vivendo. 

In questo ambito politico-culturale si costituì a Venezia, il primo ottobre 1946, la “Nuova 

Secessione Artistica Italiana”, che adottò successivamente la denominazione di “Fronte 

Nuovo delle Arti”14. I fattori che accomunavano i partecipanti del gruppo erano: 

«l’esigenza di intendere l’arte compromessa fino in fondo con la problematica sociale»15, 

l’impegno morale e il generico superamento di ogni accademismo. All’interno del 

gruppo, però, iniziarono molto presto a delinearsi conflitti ideologici, causati dalle 

diverse scelte di linguaggio pittorico. I dibattiti che seguirono la Prima Mostra Nazionale 

d’Arte Contemporanea all’Alleanza della Cultura di Bologna, nell’ottobre-novembre 

1948, misero in crisi il Fronte Nuovo, determinandone una spaccatura che sancì di fatto 

la suddivisione, all’interno del gruppo, fra arte astratta e arte realista: i portavoce delle 

due tendenze antagoniste furono rispettivamente Renato Birolli e Renato Guttuso.  

Durante il corso della mostra intervenne anche il Partito Comunista Italiano riguardo al 

dibattito sul realismo, criticando pesantemente le proposte di arte astratta, definite da 

Palmiro Togliatti, segretario del Partito, come «scarabocchi»16. Il Partito insisteva, 

infatti, sulla necessità di responsabilizzare politicamente ed utilizzare intellettuali e artisti 

nella lotta politica. Gli artisti del Fronte Nuovo si suddivisero, allora, tra i “realisti”, che 

accolsero queste richieste del Partito, fra cui principalmente Renato Guttuso e Armando 

Pizzinato e gli “astrattisti” che si diramarono in varie direzioni, seguendo un 

atteggiamento formale che insisteva sul valore stilistico dell’opera d’arte e sulla necessità 

                                                
13 Nata dalla rivista “Vita Giovanile”, fondata il primo gennaio 1938 da Ernesto Treccani, ribattezzata 

nell’ottobre dello stesso anno “Corrente di Vita Giovanile” e abbreviata nel gennaio 1939 in “Corrente”. 

Attorno alla rivista si radunavano alcuni giovani artisti come Birolli, Migneco, Valenti, Cassinari, Guttuso, 

Sassu, Morlotti, Vedova e altri; accomunati da un espressionismo inizialmente lirico, poi sempre più 

drammatico, impostato soprattutto sul colore e sulla luce. Cfr. Pontiggia, Elena (a cura di), Il movimento 
di Corrente, Milano, Abscondita, 2012.  
14 Cfr. Il Fronte Nuovo delle Arti, Nascita di una avanguardia, Vicenza, Neri Pozza Editore, 1997.  
15 Barilli, Renato (a cura di), L’arte in Italia nel secondo dopoguerra, Bologna, Il Mulino, 1979, p.24. 
16 Cfr. Partito Comunista Italiano, Rinascita, n. 10, ottobre 1948, p. 424 
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di un linguaggio europeo aderente a quello della dominante corrente astratta. Gli artisti 

che restarono fedeli alla linea realista decisero di adottare un linguaggio contenutistico 

chiaro e comprensibile alle masse, utile alla rappresentazione dei temi di attualità politica 

e sociale.  

Fu questo il contesto e l’ambiente a cui si avvicinarono i giovani del Realismo 

esistenziale, che sicuramente apprezzavano i pittori di quel realismo “sociale”, ma li 

sentivano troppo legati ad un’esigenza di partito e di ideologia; a loro non interessava 

rappresentare la realtà in forma cronachistica, come fece Guttuso, soprattutto nella fase 

pittorica compresa tra il 1949 e il 1954, in cui approfondì l’esigenza contenutistica 

tramite il racconto, nei suoi quadri, dei temi popolari e di denuncia sociale; essi 

intendevano rivolgersi piuttosto ad una verità nascosta della condizione umana, tra 

speranza e rifiuto, in una prosa pittorica senza veemenze coloristiche, riaffacciandosi a 

quella generazione realista del primo dopoguerra, precedentemente accennata. Come 

osservò Mario De Micheli nel catalogo della retrospettiva di Romagnoni a Milano, in 

Palazzo Reale, nel 1972: «Le obiezioni da fare al realismo, infatti, non mancavano. Ciò 

che li urtava del realismo, così come era andato sviluppandosi dal ’48 in avanti, era il 

tono eccessivamente affermativo, programmatico, volontaristico. Era la sua esplicita 

politicità, che in certi esempi rischiava di diventare, e spesso diventava, puro contenuto 

di cronaca. Era sull’interpretazione della realtà dell’uomo che nasceva il dissenso coi 

realisti»17.  

Le loro principali intenzioni vennero testimoniate nella “Dichiarazione comune” in 

occasione di una delle prime mostre: Ceretti, Guerreschi, Romagnoni, tenutasi alla 

Galleria del Cavallino a Venezia, nel maggio 1956. «A Milano da varie parti si avverte 

il costituirsi di un orientamento figurativo che opera tenendo un riferimento stretto con 

gli avvenimenti della vita d’oggi. Questo indirizzo comune, di una partecipazione 

cosciente a ciò che avviene intorno, si manifesta nel sottolineare gli aspetti umilianti o 

drammatici dell’esistenza che ci commuovono o ci urtano. Vogliamo esprimere la nostra 

presenza attiva non come militanti di una ideologia, ma portando avanti la nostra qualità 

di uomini che non possono isolarsi in una vita autonoma. Questo atteggiamento 

dell’essere presenti con la nostra adesione umana oltre il fatto di cronaca, cercando le 

cause vere dei fatti, dà la misura delle possibilità di apertura verso tutte le direzioni. Il 

prevalere di un discorso fatto di risentimenti o di angosce nella pittura che oggi facciamo 

non vuole fissare i nostri contenuti in una posizione pessimistica. Il discorso deve 

proseguire, i valori positivi dovranno essere affermati in modo esplicito senza porre limiti 

che non siano quelli della aderenza alle situazioni che giorno per giorno ci si impongono. 

Non per ciò rifiutiamo polemicamente le esperienze più valide della pittura moderna, 

solo non ci sentiamo di accettarle come fini a sé stesse, chiuse in uno splendido 

                                                
17 Caramel, Luciano, La pittura come esperienza della realtà, in Montrasio Alberto e Ruggero (a cura di), 

Romagnoni, Monza, CG Montrasio Arte, 1997, p. 10.  
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isolamento formale; è necessario che divengano funzionali a ciò che di più urgente si 

deve dire»18. 

Il loro desiderio di fare i conti con la realtà si definì in pittura attraverso le tematiche 

della città e delle sue periferie: i muri umidi e screpolati, i bucati proletari appesi alle 

corde da una finestra all’altra, i miseri interni con i letti disfatti, le pentole sulla fiamma 

del gas, i personaggi solitari; tutti i simboli di solitudine e miseria dei drammi individuali. 

Il loro obiettivo, come affermava Banchieri, era quello di «non fare politica attraverso 

quadri-manifesto o dichiarazioni programmatiche, ma attraverso una ricostruzione 

dell’uomo, esterna e interiore insieme»19.  

Questi artisti, gli iniziatori e quanti si aggiunsero in seguito, non si preoccuparono di 

organizzarsi in un formale movimento e neppure si curarono di formulare un manifesto 

che li distinguesse; la loro arte privilegiò la scelta etica e morale a quella estetica e di 

linguaggio.  

I loro intenti si materializzarono nella rappresentazione di una verità concentrata nel 

silenzio della condizione umana, attraverso una pittura densa e povera di colore; 

iniziarono a dipingere le “cose” reali senza fini né mitizzazioni20. 

 

 

 

 

                                                
18 De Micheli, Mario e Fabrizia Buzio Negri (a cura di), Guerreschi e il realismo esistenziale, gli anni 
Cinquanta/Sessanta a Milano, Cesena, Il Vicolo divisione libri, 1997, p. 84. 
19 Ivi, p. 27 
20 Cfr. Mascherpa, Giorgio, Dal realismo esistenziale al nuovo racconto: 28 maggio-27 giugno 1981, 

Milano, Galleria San Fedele, 1981.   

Fig. 3: Giuseppe Banchieri, Casa di periferia, 1953, china, 21 x 26 
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Le influenze pittoriche che agirono sui realisti esistenziali sono da ricercare anche 

nell’arte europea e americana, in particolare nella spettrale pittura di Bernard Buffet; nel 

divenire delle  

forme addensate e mobili di Nicola De Stäel; negli incubi di Francis Bacon; 

nell’informale di Wols e nella violenza evocativa di Arshile Gorky: «tutto e nulla è 

possibile far rientrare nelle sperimentazioni di quegli artisti milanesi che vivevano tra 

Corso Garibaldi e Via Brera, stazionando al Giamaica per discutere accanitamente»21. 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                
21 De Micheli, Mario e Fabrizia Buzio Negri (a cura di), Guerreschi e il realismo esistenziale, gli anni 

Cinquanta/Sessanta a Milano, Cesena, Il Vicolo divisione libri, 1997, p. 29.  

Fig. 4: Giuseppe Guerreschi, Il ragazzo che corre, 1956, olio su 
tela, 150 x 125 

Fig. 5: Mino Ceretti, Uomo allo specchio rotto, 1956, 
olio su tela, 80 x 70 
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Giuseppe Guerreschi era nato a Milano nel 1929 e cresciuto in una famiglia di estrazione 

popolare, la sua arte si espresse come urgenza di denuncia per la caduta morale dell’intera 

società contemporanea; urlata nelle sue tele in maniera spietata, angosciante e a volte 

crudele ma sempre autentica e incisiva, in grado di scuotere la coscienza degli spettatori 

(fig. 4). Il suo linguaggio formale non fu mai lo scopo e il fine dell’opera stessa, ma 

sempre al servizio del contenuto e del messaggio: «Ho bisogno di una pittura che mi 

comprometta come uomo in maniera totale. Che sia cioè un tutto organico: la condizione 

nostra di uomini responsabili in una data società e cultura, in un preciso momento della 

storia. Che testimoni l’intensità della nostra aderenza alla realtà di ogni giorno, la volontà 

di proporre appunto soluzioni e valori che l’arricchiscano e la migliorino»22.  

Con queste parole il critico d’arte Luigi Carluccio descrisse l’opera dell’artista: «il lavoro 

di Guerreschi […] ostenta di essere sostenuto da […] una necessità di impegno con i 

problemi più scottanti per lo spirito e per l’intelligenza di chi avverte la dimensione dei 

problemi che l’umanità deve affrontare in questa sua terribile stagione [postbellica 

n.d.r.]. Così, nel discorso che da anni Guerreschi va facendo, un discorso fomentato, 

anche pittoricamente, esaltato e sbranato dal rigore dell’impegno ch’egli ha preso con la 

verità, ogni dipinto, ogni disegno, rivela subito la sua qualità di aggiunta, di corollario, 

di scheda redatta per la migliore comprensione del tema iniziale, l’assurda crudeltà della 

                                                
22 Ivi, p. 15. 

Fig. 6: Bepi Romagnoni, Cancello e fusto di calce, 
1954, olio su tavola, 70 x 60.  

Fig. 7: Tino Vaglieri, Morte del minatore, 1956, olio 
su tela, 154 x 164. 
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vita di oggi. […] Non direi però che il suo è realismo in pittura, ma pittura che utilizza 

alcuni aspetti realistici con una libertà di scelte oggettuali e di definizioni formali che è 

stata conquistata attraverso una larga conoscenza ed una analisi concettuale oltre che 

tecnica del linguaggio moderno»23. 

 

Mino Ceretti24 era nato a Milano nel 1930, aveva organizzato la sua prima rassegna 

personale nel 1955 alla Galleria San Fedele di Milano; il suo stile riportava l’analisi della 

problematica figurativa frammentata in un linguaggio asciutto e scabro, di forte intensità 

(fig. 5). In occasione della sua personale alla Galleria Bergamini di Milano, nel 1958, 

scrisse: «È necessario scandagliare tutti i fondali di una realtà sia psicologica che fisica, 

tendendo al massimo l’attenzione e portare alla superficie – pur nei suoi limiti – tutto il 

materiale che ci è dato d’incontrare; […] l’azione sta alla base di ogni idea, ne è la 

conseguenza attiva, in ultima analisi è lo specchio storico dell’atteggiamento di una 

generazione. È quindi necessario che ciascuno, senza ambage e velature, cerchi 

costantemente la possibilità a sé più consona per manifestare la propria concezione del 

mondo. Nessun timore di cadere in errori. Porre in dubbio una data cosa, significa attivare 

le proprie riflessioni, nel senso che la crisi della cosa in sé anima nuove prospettive e 

quindi le perplessità, venendo chiarite, si annullano per far posto ad una nuova visione 

con relativa presa di coscienza»25.  

Ceretti fu particolarmente legato da una forte amicizia con Giuseppe (Bepi) 

Romagnoni26, anch’esso nato a Milano nel 1930 da una famiglia borghese, 

prematuramente scomparso a trentaquattro anni, durante un’immersione subacquea a 

Capo Carbonara in Sardegna. È stato ricordato dagli altri componenti del gruppo come 

ragazzo aperto e avido d’incontri, di conoscenze, di una continua estensione della propria 

verifica problematica e umana. Scriveva queste parole in occasione della mostra 

Vaglieri-Ceretti-Romagnoni alla Galleria Bergamini, nell’aprile 1959: «il modo di stare 

insieme delle cose, di capovolgere i rapporti quando lo spettatore si accorge del 

significato della loro azione dopo aver rivelato la loro presenza e le sottili connessioni 

con quello che c’è prima e quello che c’è dopo: ecco un punto di avvio per delle analisi 

sul reale. Siamo confusi nei risultati quando durante il percorso vanno disperse in 

qualunque dogmatica le “ragioni”. Le “ragioni” sono ciò che ancora ci dà la possibilità 

di agire: da qui i gesti e tutti i concatenati modi del nascere di una pittura. Allora la gioia 

o la contemplazione sono possibili quanto la rabbia o la paura: possibili perché con queste 

cose abbiamo a che fare ogni giorno»27.  

                                                
23 Carluccio, Luigi (a cura di), Guerreschi dipinti, Comune di Ferrara, Centro Attività Visive, Palazzo dei 

Diamanti, Ferrara in collaborazione con la Galleria Il Fante di Spade, 1970, p. 1.  
24 Cfr. Gualdoni, Flaminio e Roberto, Sanesi, Mino Ceretti: gli anni cruciali - opere su carta 1958-1970, 

Livorno, Edizioni Roberto Peccolo, 1992.  
25 Mascherpa, Giorgio, Dal realismo esistenziale al nuovo racconto: 28 maggio-27 giugno 1981, Milano, 
Galleria San Fedele, 1981, p. 55.  
26 Cfr. Montrasio Alberto e Ruggero (a cura di), Romagnoni, Monza, CG Montrasio Arte, 1997 
27 De Micheli, Mario e Fabrizia Buzio Negri (a cura di), Guerreschi e il realismo esistenziale, gli anni 

Cinquanta/Sessanta a Milano, Cesena, Il Vicolo divisione libri, 1997, p. 84.  
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Nelle prime tele, in particolare, Romagnoni elaborò un realismo freddo, appuntato su 

interni ed esterni dominati dall’assenza, dell’uomo prima di tutto, salvo casi eccezionali, 

ma anche di qualsiasi altra traccia di vita. (fig. 6) 

Tino Vaglieri28, nato a Trieste nel 1929, visse l’adolescenza a Roma con la famiglia, si 

trasferì a Milano nel 1948 per iscriversi all’Accademia di Brera. La prima personale fu 

alla Galleria Pater di Milano, nel 1956; i suoi temi erano riferiti al mondo del lavoro, 

come possiamo osservare nella tela Morte del minatore (fig. 7) e al degrado della realtà 

urbana, il cui contenuto era riportato con un linguaggio pittorico tendente 

all’espressionismo. Dopo il 1960 il contenuto politico della sua pittura si fece sempre più 

esplicito, il suo lavoro artistico poneva l’accento sui luoghi socialmente definiti, 

attraverso la lucida e tragica espressività dei “disegni politici”. Da quel momento le 

stesure si sfaldarono attorno a segnali e figure totemiche negli interni-esterni per 

riprendere, dalla metà del decennio, una figurazione per icone simboliche di una 

condizione esistenziale.  

Giuseppe Banchieri29 fu per Bartolini, insieme a Ferroni, più di tutti gli altri, un grande 

amico ed esempio di vita e di arte, ancora oggi lo ricorda come «grande poeta e grande 

pittore»30. Era nato a Milano nel 1927, si trasferì a Firenze per compiere gli studi liceali 

e iscriversi, in seguito, all’Accademia delle Belle Arti del capoluogo toscano, per 

proseguire poi gli studi all’Accademia di Brera. Del 1956 fu la prima personale alla 

Galleria Pater di Milano. Definito da Nicola Micieli «maestro del silenzio pregnante»31, 

Banchieri dipinse ambienti di quotidiana frequentazione, interni d’abitazione quasi 

sempre deserti di persone, sostituite dalle loro effigi accolte negli ovoidali medaglioni 

che, come vedremo, ripropose anche Bartolini nelle sue prime opere; angoli dello studio 

immersi in una luce ovattata che rendeva sontuosi gli oggetti; gli attrezzi del mestiere, i 

barattoli, i tubetti. Dipinse anche scorci di cortili, giardini e distese di campagna inaridita 

restituita con tocchi timbrici di colori chiari; prospetti di case periferiche (fig. 3); spiagge 

invernali cosparse di detriti; crinali brulli di colline. Riguardo l’influenza che l’ambiente 

milanese e l’adesione al Realismo esistenziale esercitarono su Banchieri, Clizia Orlando 

scrisse: «da queste esperienze Banchieri assorbe una forte influenza emozionale, che si 

traduce nell’opera testimoniando il suo amore profondo per la verità delle cose: nel segno 

e nelle sfumature cromatiche queste rivelano la loro intima natura, facendo vibrare 

davanti al nostro sguardo i luoghi “interiori” della vita. Le tele narrano un percorso 

artistico costantemente segnato da questa viva partecipazione alla natura del reale»32. 

                                                
28 Cfr. Tommasi, Luca (a cura di), Tino Vaglieri: visioni esistenziali, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 

2008.  
29 Cfr. Micieli, Nicola e Clizia, Orlando (a cura di), Giuseppe Banchieri: opere 1955-1981, Viareggio, 

Edizioni Caleidoscopio, 1999.  
30 Cit. da intervista a Giuseppe Bartolini, Pisa 23 maggio 2018 
31 Cfr. Micieli, Nicola e Clizia, Orlando (a cura di), Giuseppe Banchieri: opere 1955-1981, Viareggio, 

Edizioni Caleidoscopio, 1999, p. 7. 

 32 Ivi, p. 12. 
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Al gruppo dei realisti esistenziali si avvicinarono anche altri artisti, fra cui Sandro 

Luporini, parente e amico strettissimo di Bartolini, che fece appunto da tramite per 

inserire quest’ultimo nell’ambiente milanese. Luporini era nato a Viareggio nel 1930, si 

era iscritto alla facoltà di ingegneria dell’Università di Pisa ma, nel 1953, senza aver 

completato gli studi, decise di dedicarsi alla pittura trasferendosi a Roma per frequentare 

la Scuola libera del nudo nel biennio 1953-1955. Fin dall’esperienza romana Luporini 

tentò di individuare una strada artistica autonoma partendo dal realismo quotidiano di 

una città colta nella sua crudezza post bellica. Nel 1956 poi si trasferì a Milano, dove 

espose i suoi quadri soprattutto alla Galleria Bergamini e si avvicinò al gruppo dei realisti 

esistenziali; in questo periodo dipinse lo scenario urbano del capoluogo lombardo, con 

cupe cromie di palazzi e chiese. A Milano abitava nello stesso quartiere di Giorgio Gaber, 

cantautore, commediografo, regista e attore teatrale e cinematografico italiano, con il 

quale, dopo una conoscenza casuale in un bar frequentato da entrambi, nacque una 

grande amicizia che sfociò nella collaborazione artistica: Luporini iniziò a scrivere alcuni 

testi delle canzoni e degli spettacoli teatrali che Gaber interpretava.  

Nel 1970 Luporini avvertì la necessità di lasciare Milano, decise di tornare a vivere nella 

natia e mai dimenticata Viareggio, pur mantenendo stretti contatti con il capoluogo 

lombardo e le consolidate amicizie, in particolare quella con Gaber. In questi anni tornò 

anche a dipingere le spiagge versiliesi, il mare, infatti, fu sempre protagonista nei quadri 

dell’artista; osservato nella sua grandiosa fisicità ma anche sognato come teatro dei 

ricordi o luogo di improvvise apparizioni: le navi da guerra che solcavano le acque con 

le loro imponenti moli, grandi gabbiani, qualche raro bagnante33. 

La pittura di Luporini è andata contro tutte le idee ufficiali delle avanguardie; è stato ed 

è tutt’ora «un individualista del dipingere e quello che dipinge è il sommo pensiero 

dell’individualismo: l’isolamento dell’individuo, i suoi sono individui isolati di fronte a 

un mondo del quale non devono neanche voler capire il significato; sono la linea 

dell’orizzonte, la finestra aperta. Ogni tanto appaiono poi queste situazioni ansiose 

[riferimento al dipinto Apparizione petroliere (fig. 8) n.d.r.]: uomini che camminano 

come in un quadro di Magritte e di là queste navi che simboleggiano una minaccia. In 

altri quadri appaiono spiagge vuote, un certo senso di abbandono: è la condizione 

umana»34. 

 

 

 

 

 

                                                
33 Cfr. Luporini, Sandro, Metafisica del quotidiano, olii e opere grafiche dal 1980 al 2005: 17 dicembre 
2005 – 22 gennaio 2006, Massa, Palazzo Ducale, 2006.  
34 Philippe Daverio e Sandro Luporini a Quante Storie, puntata del 16/09/2016, Cfr. 

https://www.raiplay.it/video/2016/09/Quante-storie-bfc4c787-7c5d-4e4c-b912-0131e8db253f.html 

(accesso del 24/05/2018).  

https://www.raiplay.it/video/2016/09/Quante-storie-bfc4c787-7c5d-4e4c-b912-0131e8db253f.html
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Fig. 9: Giuseppe Bartolini, Tavolo di 
macelleria (Butcher bench), 1960, olio su 
tela, 80 x 110 

Fig. 8: Sandro Luporini, Apparizione petroliere, 1998, olio su tela, 40 x 50.  

Fig. 10: Giuseppe Bartolini, Caldarroste, 1961, olio su 

tela, 125 x 100 
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Dopo queste premesse, che ci aiutano ad inquadrare e capire l’attività di Bartolini, 

analizziamo le sue prime opere che proponevano una lettura realistica e a tratti 

drammatica degli oggetti più umili della quotidianità lavorativa o casalinga. Questi primi 

quadri risentivano chiaramente dell’aria respirata negli ambienti appena citati; erano 

quadri duri, carichi di materia, tagliati con violenza, con toni scuri e impastati e quel 

senso implicito di malinconia. Solitamente gli oggetti raffigurati erano tavoli spogli, 

attrezzi da lavoro (fig. 9), banchi del mercato: erano oggetti prelevati dalla vita popolare, 

dalla realtà vernacolare, attraverso i quali l’artista intendeva richiamare l’attenzione sulla 

miseria della vita umana, sulla solitudine e il disagio esistenziale. Questi oggetti, 

protagonisti dei suoi primi quadri, stabilivano il punto di esplorazione e scoperta della 

verità e l’artista li dipingeva per prenderne coscienza, non per conferire loro significati 

estranei alla realtà. Questi quadri furono sicuramente influenzati anche dal cinema, come 

ricorda anche l’artista: «tutte queste cose nascevano contemporaneamente ai film che 

uscivano, di cui discutevamo molto. Erano uno stimolo continuo, andavi al cinema e 

vedevi le periferie»35. Furono, probabilmente, i temi del cinema neorealista, nato nel 

secondo dopoguerra, impegnato attivamente per far fronte alle necessità di un’Italia 

appena uscita dalla guerra e dalla dittatura fascista, la cui esigenza fondamentale fu quella 

di documentare e far conoscere la realtà così come essa appariva36. La modalità 

rappresentativa  del cinema realista era intenzionata a dimostrare un rapporto privilegiato 

con il referente tramite più soluzioni: un distacco dichiarato dalle forme 

cinematografiche preesistenti, reputate distanti dal reale; la marginalizzazione della 

narrazione, a favore dell’accumulo di dettagli in apparenza insignificanti, ma costitutivi 

di uno spessore di realtà; il racconto delle classi subalterne; l’inscrizione della 

rappresentazione in una tradizione realistica, il cui apice narrativo era nel romanzo 

ottocentesco. Furono per la maggior parte film sui fermenti libertari e antifascisti, sulla 

guerra e sull’occupazione dei tedeschi, sulla lotta per la sopravvivenza, sulla 

disoccupazione, sui problemi legati agli alloggi e all’alimentazione delle famiglie, ma 

anche sui tentativi di ricostruzione, sulla speranza di una ripresa. Cesare Zavattini, 

sceneggiatore, commediografo e scrittore fu uno dei maggiori teorici del cinema 

neorealista: «il neorealismo ha intuito che il cinema deve raccontare fatti minimi senza 

alcuna intromissione della fantasia, sforzandosi di descriversi in quello che di umano, di 

storico, di determinato, di definitivo essi contengono. […] Il neorealismo è una scoperta 

della coscienza, l’individuazione di quello che ciascuno di noi può contare nella vita 

collettiva: sta alle calcagna del tempo per raccontare ciò che accade, ci ha liberato 

dell’incubo eroico dei grandi fatti, ha preferito il concetto di storia al concetto di 

intreccio; ha fame di conoscere il momento che viviamo; nasce da un atteggiamento 

nuovo di fronte alla realtà»37. 

                                                
35 Cit. da intervista a Giuseppe Bartolini, Pisa 23 maggio 2018 
36 Cfr. Pitassio, Francesco e Paolo Noto, Il cinema neorealista, Bologna, Clueb, 2012, pp. 14-15.  
37 Cfr. Verdone, Mario, Il neorealismo cinematografico, in Caramel, Luciano (a cura di), Realismi arti 

figurative, letteratura e cinema in Italia dal 1943 al 1953, Milano, Electa, 2001, p. 36. 
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Durante l’intervista che ho fatto, Bartolini mi ha accennato alla sua passione per un film 

in particolare nato dalla collaborazione tra Zavattini e De Sica, Miracolo a Milano, del 

1951; in questo film, in cui il protagonista è un barbone che vive in una baraccopoli di 

periferia, si fa lampante il tema della contrapposizione tra poveri e ricchi. 

Furono, infatti, i valori essenziali dell'esistenza e della convivenza sociale; la narrazione 

di vicende ispirate alla vita quotidiana dei più poveri; l’autenticità; il distacco dagli 

archetipi borghesi e la capacità di Zavattini di sviluppare un discorso approfondito sulle 

contraddizioni e sulle miserie di quegli anni, mettendo in luce i risvolti di un’apparente 

benessere costruito sull’ingiustizia sociale e sullo sfruttamento dell’uomo, che 

suggestionarono la coscienza di Bartolini nella sua prima produzione.  

 

Il linguaggio stilistico di questa fase fu il risultato di influenze non solo cinematografiche 

e contemporanee ma anche precedenti: la luminescenza impressionistica di Pierre 

Bonnard, ma soprattutto il realismo poetico di Giorgio Morandi, nella cui pittura 

Bartolini percepiva una magia che racchiudeva tutto ciò di cui aveva bisogno per 

dipingere a sua volta. Morandi fu un artista che scelse l’esercizio costante del lavoro per 

entrare nell’intima realtà delle cose, con uno sguardo contemplativo. Bartolini ha studiato 

e ammirato Morandi e ha rievocato nelle sue tele alcuni elementi caratteristici della sua 

opera, come la maestria geometrica delle composizioni; l’immobilità; i temi esclusivi, 

essenziali; la profonda affezione, quasi morbosa, agli oggetti umilissimi pervasi da un 

sentimento di enigmaticità che sta a rappresentare tutta l’insicurezza esistenziale 

dell’uomo moderno; il recupero di una ricchezza pittorica e infine, soprattutto, la capacità 

di modellare gli oggetti attraverso l’uso superlativo degli effetti di luce38.  

 

 

1.2 La fase “memoriale” 

 

Contemporaneamente alla creazione di queste prime opere, Bartolini continuava ad 

esercitarsi sul campo, frequentando gli studi di quegli artisti del realismo esistenziale, tra 

cui l’esponente fondamentale per la sua formazione fu certamente, insieme a Luporini, 

Gianfranco Ferroni, che Bartolini stimò sempre e continuò a seguire anche da lontano, 

dato che dopo un paio di anni trascorsi a Milano e un anno a Firenze, nel tentativo di 

concludere gli studi, decise di abbandonare questi ultimi per dedicarsi totalmente alla 

pittura, rientrando a Pisa nel 1964. Tutt’oggi l’artista considera Ferroni maestro di 

artigianato indiscusso, in particolare per la tecnica dell’incisione.  

Ferroni era nato a Livorno il 22 febbraio 1927, aveva trascorso l’adolescenza nelle 

Marche, dove il padre esercitava la professione di ingegnere. Interruppe i suoi studi 

liceali per fuggire verso il nord Italia, nel 1944, durante la guerra di liberazione. In 

Lombardia abitò prima a Milano e poi a Tradate, dove sperimentò dolorosi anni di 

                                                
38 Morandi e Milano, Milano, Palazzo Reale 22 novembre 1990 – 6 gennaio 1991, Milano, Electa, 1990 
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solitudine ed emarginazione. Il suo desiderio di dedicarsi all’attività artistica non trovò 

il consenso dei genitori e si espresse in una formazione completamente autodidatta, in 

una curiosità che lo spinse presto a frequentare gli ambienti di Via Brera a Milano; dove 

si trasferì definitivamente nel 1952. Dal 1956 iniziò a frequentare i giovani artisti del 

realismo esistenziale, appena usciti dall’Accademia di Brera, con cui cominciò a 

condividere esperienze espositive, a partire dalla Galleria Bergamini. Nel 1964 venne 

invitato alla Biennale di Venezia, in occasione della quale un’attenta riflessione critica 

si dedicò alla sua pittura, segnando l’inizio di un reale riconoscimento del suo ruolo 

all’interno della cosiddetta “neofigurazione” italiana. Dal 1968 al 1972 si trasferì a 

Viareggio, visse l’ultima sua fase artistica rappresentando interni in assoluta desolazione 

e studi di semplici oggetti inondati da una nuova definizione della luce. A partire dagli 

anni Novanta vennero dedicate importanti mostre antologiche all’artista, che 

contribuirono a divulgare non solo il suo significativo apporto alla pittura figurativa, ma 

anche l’altissima qualificazione della sua intensa attività grafica: al Palazzo Sarcinelli di 

Conegliano nel 1990 e alla Galleria Comunale d’Arte Moderna di Bologna nel 199439. 

«Non si capirebbe molto della sua pittura ferita se non chiarendo almeno un punto 

fondamentale: la sua presa di distanza dalla superficie, da quella patina ipnotica e 

anestetizzante che avvolge le cose. Le cose furono la sua ossessione. Per tutta la vita 

cercò di disincagliarle dalla loro ovvietà»40. Le cose sono lì, stanno ferme e non 

rispondono, anche quando sono avvolte d’amore, di ricordi, se ne infischiano; stanno 

immobili nello spazio di una stanza; su queste questioni si interrogò Ferroni, fin 

dall’inizio della sua attività artistica, sull’identità di queste “cose” che l’uomo non 

raggiungerà mai, che «resteranno per sempre, come la verità, un milionesimo di 

millimetro o un miliardo di anni luce al di là dell’ultima cellula delle nostre braccia 

protese; perché da noi le dividerà per sempre quella entità diabolicamente concreta e 

separante che chiamiamo “spazio”», ha detto di lui Flavio Caroli41. L’artista si ripropose, 

sempre, di indagare il tema dello spazio nelle sue opere, misurando distanze, ombre, 

nebbie, trasparenze e densità; dipinse quelle cose che si trovava davanti senza fini né 

mitizzazioni. Queste sue parole, pronunciate nel 1995 in occasione di una mostra alla 

Galleria d’Arte Moderna di Bologna, ci aiutano a capire gli intenti di queste sue ricerche: 

«il mio “perfezionismo” è […] un bisogno di ordine nel caos del nulla. Credo che anche 

laddove non c’è nessuna possibilità di organizzazione della vita ci sia sempre un ordine 

che è al di là delle nostre capacità di conoscenza […]: quest’ordine io rivivo 

microscopicamente, nel linguaggio del mio fare, nell’organizzare la materia e il segno. 

Luce e spazio sono le condizioni essenziali per tentare di capire il mistero dell’esistenza. 

In questo io arrivo addirittura alla follia di voler spiegare puntino per puntino, 

                                                
39 Cfr. Gianfranco Ferroni Milano, Palazzo Reale 17 giugno – 7 settembre 1997, Milano, Mudima – 
Mazzotta, 1997, p. 114. 
40 Ferroni, Gianfranco e Antonio Gnoli (a cura di), La luce dell’ateo, Milano, Bompiani, 2009, p. 5.   
41 Caroli, Flavio, Le cose; la Verità, in Gianfranco Ferroni Milano, Palazzo Reale 17 giugno – 7 settembre 

1997, Milano, Mudima – Mazzotta, 1997, p. 11.  
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microcosmo per microcosmo, persino la polvere, che è importante quanto un universo. 

Spero di pregare attraverso questo mio amore quasi maniacale per l’oggetto, per l’altro 

da me, nella speranza che questo mi dia la forza per continuare a vivere, per pensare che 

al di là della caduta 

e del fallimento c’è una realtà che va oltre me, e sicuramente essa è straordinaria, con 

tutte le potenzialità del futuro»42 (fig. 11) 

                                                
42 Cfr. Gianfranco Ferroni in La stanza dell’uomo: a colloquio col pittore Gianfranco Ferroni, in Onda 

viva. Primo piano, trasmissione radiofonica, 6 gennaio 1995, come riportato in Recanati, Maria Grazia (a 

cura di), Gianfranco Ferroni Milano, Palazzo Reale 17 giugno – 7 settembre 1997, Milano, Mudima – 

Mazzotta, 1997, p. 20. 

Fig. 11: Gianfranco Ferroni, Equilibrio instabile, 1995, tecnica mista su cartoncino, 34,5 
x 45,5, collezione privata, Cantù.  

Fig. 12: Gianfranco Ferroni, Città, 1960, olio su tela, 89 x 131, Collezione privata, Lecco.  
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Franco Loi, scrittore, poeta e saggista, appartenente a quella stagione della vita artistica 

di Milano in cui «il fare arte era tutt’uno con lo scambio di idee, passioni e solidarietà 

nelle speranze e nelle delusioni»43, amico di Ferroni, descrisse così l’operato dell’artista: 

«penso spesso alla solitudine di Ferroni, al suo stare appartato, al suo inseguire una ragion 

d’essere, a misurarsi con due aspetti, altrettanto terribili perché incomprensibili, del 

nostro vivere e del nostro amare: la sostanza della vita e la morte, la verità e il destino 

delle forme»44. 

 

La solitudine urbana è stata la condizione 

creativa primaria per Ferroni, che lo 

condusse nelle prime opere a rappresentare 

la Milano notturna, invernale, travolta 

dagli effetti apocalittici del temporale o 

assopita, immersa nel fumoso dilagare 

delle nebbie, tra improvvise accensioni di 

bagliori, che in sé contenevano e 

rievocavano l’incubo della guerra (fig. 12). 

 

Ciò che maggiormente influenzò la 

formazione artistica di Bartolini, furono i 

temi memoriali di Ferroni, che 

quest’ultimo restituì nelle opere di inizio 

anni Sessanta, cariche di angoscia e 

sofferenza; in quegli anni infatti l’artista si 

era trasferito a Tradate, che definì la sua «prigione disperante». Nella sua pittura si 

avvertiva la sofferenza psicologica di quei giorni, costruita attraverso un’abile 

convivenza di flash-back e immagini oniriche sovrapposte a dettagli evocativi. «Oggetti 

in subitanea collisione, foglie e sbarre di cancello acuminate come lance, tende-sudario 

sbattute dal vento che penetrano d’istantanei chiarori lo spazio del giardino o della stanza, 

saranno il coagulo dei ricordi di Tradate e della casa paterna, del suo utero ombroso», 

secondo Maria Grazia Recanati 45 (fig. 13). 

 

Su questa scia anche il linguaggio di Bartolini iniziò ad orientarsi verso una dimensione 

memoriale, meno angosciosa ma pur sempre di recupero dei ricordi dispersi nella 

coscienza e ricomposti nelle sue opere come elementi di diversa provenienza: la sua 

                                                
43 Loi, Franco, Il paradosso dell’arte, in Loi, Franco (a cura di), Gianfranco Ferroni, opera grafica, 

Castello comunale di Barolo, 21 ottobre – 19 novembre 1989, Bergamo, Pierluigi Lubrina Editore, 1989, 
p. 3.  
44 Ibidem 
45 Recanati Maria Grazia, Per Gianfranco Ferroni, in Gianfranco Ferroni Milano, Palazzo Reale 17 

giugno – 7 settembre 1997, Milano, Mudima – Mazzotta, 1997, p. 16. 

Fig. 13: Gianfranco Ferroni, Giardino di Tradate, 1963, 
acquaforte su rame, 31,8 x 32,5 
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esperienza di vita quotidiana, la cronaca contemporanea, i ricordi di infanzia, i racconti 

della guerra, che continuarono sempre ad influenzare la sua coscienza. Lo spazio 

pittorico o grafico si definiva attraverso una serie di presenze, alcune derivanti dalla 

memoria autobiografica, da cui scaturiscono per esempio i numerosi ritratti della madre 

nel giardino, che divenne una vera e propria icona del ricordo; altre dall’esigenza del 

pittore di partecipare alla storia dell’uomo.  

Vediamo per esempio Giardino 1945 (fig. 14): quadro che venne esposto, affiancato ad 

altri quattro raffiguranti lo stesso soggetto, in occasione di una mostra personale allestita 

nel 1974 alla Galleria Il Fante di Spade a Roma. «La donna è accoccolata per terra, nello 

stesso evanescente giardino, con un muro di fondo, con foglie appena accennate, e, in 

alto, il “fantasma” del dirigibile di altri tempi», lo ha descritto Duilio Morosini 46. La 

figura della madre è rappresentata, infatti, immersa nel giardino di casa, sovrastata da un 

dirigibile che passava in quel momento nel cielo; era un ricordo d’infanzia di Bartolini, 

risalente appunto all’ultimo anno di guerra, che restituiva una sensazione di gioiosa 

atmosfera familiare perturbata però dall’inquietudine della costante minaccia, 

inevitabilmente avvertita nella coscienza delle persone appena uscite dal conflitto. 

«Forse è in questa matrice interiore di Bartolini la ragione della mancata frammentarietà 

[…] consentendo che quei temi assurgano a simbologia categoriale: una madre come 

esemplarità di tutte le madri, un amico come simbologia delle più partecipate amicizie, 

una foto come il senso del tempo (di tutti i tempi) bloccato in una irripetibile situazione 

visiva e affettiva. In questo senso una cornice o un ovale (fig. 15) servono a chiudere un 

volto in uno spazio individualissimo di memoria: la chiave affettivo-intellettuale per 

riscoprirlo è tutta in quell’intimità corrotta che fa scempio pubblico di un fatto intimo 

pur di farlo esistere sulla tela»47, con queste parole il poeta e critico d’arte Dino Carlesi 

interpretò questa fase dell’opera di Bartolini. 

In questi quadri, infatti, l’artista recuperava frammenti di racconti per rievocare quelle 

emozioni che lo legavano ai suoi soggetti: così nascevano anche i quadri raffiguranti i 

suoi amici pittori. Vediamo, per esempio, un dipinto del 1968, Ritratto del pittore 

Alessandro Luporini (fig. 16): in primo piano Luporini immerso nelle apparizioni di 

ricordi che, nella visione di Bartolini, descrivevano la vita dell’artista e i suoi elementi 

chiave; ci sono il suo cane e le vele viareggine, a testimonianza dell’attaccamento alla 

terra natia. 

 

  

                                                
46 Morosini, Duilio, Bartolini: memoria e presenza, in Ceribelli, Arialdo (a cura di), Giuseppe Bartolini: 

opere 1958-1998, Milano, Electa, 1998, pp. 129-130. 
47 Carlesi, Dino, G.Bartolini, dal 20 novembre al 9 dicembre 1971, Bari, Galleria Cassiopea, 1971, p. 2. 
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Fig. 14: Giuseppe Bartolini, Giardino 1945, 1973, olio su tela, 

210x175 

Fig. 16: Giuseppe Bartolini, Ritratto del pittore Alessandro Luporini, 1968, olio su 
tela, 150 x 135 

Fig. 15: Giuseppe Bartolini, A mia madre, 1967, olio 
su tela, 150 x 135. 
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Con questo dipinto Bartolini fece ricorso anche ad un altro artista viareggino di cui 

desiderava onorare la memoria, Lorenzo Viani48, «pittore che ha rappresentato e dipinto 

l’anima di Viareggio degli anni Venti-Trenta: la gente di mare, le vedove che salutavano 

i marinai che andavano a morire, un pittore legato sempre alla miseria della condizione 

umana»49 (fig. 17).  

 

 

 

 

Altro amico che Bartolini ritrasse più volte fu Uliano Martini50, pittore nato a Pisa nel 

1922, che si dedicò molto ad aiutare le persone più deboli e povere, la cui pittura, pure, 

fu sempre particolarmente sensibile ai valori umani e sociali più intensi e primari e 

incline a rappresentare situazioni emblematiche di umanità toccata e ferita dall'ingiustizia 

e dalla violenza. Anche in questi quadri, di cui prendo in esempio Ritratto del pittore 

Uliano Martini (fig. 18), del 1970, si colgono vari elementi figurativi intrecciati: il 

soggetto principale è il pittore seduto nel suo studio, il cui pavimento era costituito da 

singolari mattonelle a forma di esagono, affiancato da un quadro dello stesso, che 

Bartolini inserì per omaggiare l’artista; le figure retrostanti, e sopra, il corpo dell’artista 

in questa sorta di moltiplicazione rappresentavano i deportati dei lager nazisti sormontati 

dai tubi delle docce a gas. A proposito di questo ritratto e del rapporto con Martini, 

Bartolini racconta: «questa figura di uomo rappresentava per me la personificazione del 

dolore di tutti, perché era una brava persona, che si dedicava agli altri più che a sé stesso. 

Con lui ho avuto molte discussioni riguardo a quella che era stata la guerra, i partigiani; 

lui era più vecchio di me e l’aveva vissuta in prima persona da adulto, quindi mi aveva 

                                                
48 Cfr. Omaggio a Lorenzo Viani dal 2 al 31 marzo 1974, Firenze, Galleria d’Arte Moderna Il Mirteto, 
1974. 
49 Cit. da intervista a Giuseppe Bartolini, Pisa 29 marzo 2018. 
50 Cfr. Carlesi Dino, Ilario Luperini, Nicola Micieli (a cura di), Uliano Martini Retrospettiva Opere 1946-

1994, Pisa, Circolo il Grandevetro, 1997 

Fig. 17: Lorenzo Viani, Darsena d’inverno, 1931-32, olio su compensato, 
32,5 x 49 
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fornito queste notizie che io a mala pena ricordavo perché ero piccolo e di cui […] a 

scuola non dicevano niente. Quindi quando arrivai a ritrarlo pensai subito a questi 

racconti che mi aveva fatto dei lager nazisti, delle torture, pensai al dolore dell’umanità, 

alla grande miseria. Nel ritratto allora misi queste figure di deportati magri, sofferenti, 

che partivano dal corpo di Uliano […] ci sono poi i tubi delle docce con cui venivano 

gasati. La mia intenzione era omaggiare un grande pittore ma anche testimoniare la 

memoria delle torture naziste»51. 

 

Di fondamentale importanza in questa fase pittorica di Bartolini, come possiamo notare 

nel dipinto appena citato, fu l’influenza di Francis Bacon, testimoniata dall’artista stesso 

nel corso delle mie interviste e da alcuni spunti interpretativi della critica, ad esempio, 

Dino Carlesi scrisse a proposito: «Tutto il discorso pittorico di questo realismo sui 

generis potrebbe essere colto in questa identificazione tra l’interno e l’esterno: forse 

Bacon aveva dato il segnale per una riscoperta del mondo in chiave disperata e 

intimistica, per penetrare nelle cose senza più descriverle superficialmente, lasciandole 

intatte nei loro nuclei originari ma per impossessarsene totalmente e definitivamente, 

                                                
51 Cit. da intervista a Giuseppe Bartolini, Pisa 29 marzo 2018. 

Fig. 18: Giuseppe Bartolini, Ritratto del pittore Uliano Martini, 1970, olio su tela, 
210 x 1759 
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anzi superandole proprio attraverso questa intangibilità di simbolo-ritratto-codice. […] 

le forme sono così cariche di significati da porsi fuori dal logoro formalismo (come 

voleva Bacon) e tutto diviene reale per semplicità di dettato e credibilità di visione»52. 

Francis Bacon era un pittore, nato a Dublino nel 1909 da genitori inglesi, che operò tra 

Parigi e Londra. Fin da piccolo Bacon subì esperienze disagianti a causa di un’acuta 

forma di asma che gli impedì di frequentare la scuola con gli altri ragazzi e non gli 

permise più tardi di prendere parte alla Seconda Guerra Mondiale; fu un artista 

omosessuale in un’epoca e in una nazione in cui era reato, questo provocò contrasti con 

il padre, che arrivò a cacciarlo di casa quando aveva solo sedici anni; condusse sempre 

una vita sregolata. Nelle sue opere spietate e tormentate, che esprimevano l’angoscia di 

un’esistenza dolorosa, Bacon riportava con violenza la figura al centro dell’osservazione 

come una presenza ossessiva che impedisce allo spettatore di osservarla con indifferenza 

e si fa simbolo della condizione umana in cui tutto è in preda ad uno stato di dissoluzione 

con le forme che si allungano e si staccano53. Con simili modalità tecniche Bartolini si 

proponeva di portare al centro delle sue opere le figure di persone a lui care, tentando di 

raccontare qualcosa della loro vita, conservando maggiore nitidezza e fedeltà di 

lineamenti rispetto a Bacon e diminuendo il senso di inquietudine. Quello che, a mio 

giudizio, accomunava gli intenti dei due artisti è comprensibile tramite una citazione di 

Bacon stesso: «Vorrei che i miei quadri apparissero come se un essere umano fosse 

passato su di essi lasciando una scia di umana presenza e tracce mnemoniche di eventi 

passati»54. Queste opere di Bartolini, di cui la figura era elemento primario, si 

componevano di immagini ridotte all’essenziale, «vanescenti come una dissolvenza 

cinematografica»55, in cui la gamma cromatica andava dai chiari svampati ai cupi densi; 

erano ritratti definiti da gesti e simboli, a testimonianza delle personalità dei soggetti 

raffigurati in particolari contesti, che attestavano un profondo affetto da parte dell’artista, 

anche se potrebbe sembrare il contrario: «le scelte tematiche, la impaginazione delle 

figure, certo colorito nostalgico conducono ad individuare nell’artista una “poetica degli 

affetti” tenuta perciò sulla nota sentimentale»56. Questa pittura dalla tecnica evanescente, 

precaria e incorporea, fatta di colori leggeri e quasi trasparenti, in cui l’immagine tendeva 

a dissolversi, a deformarsi, si faceva emblema della dimensione memoriale.  

 

Altri dipinti dello stesso periodo proponevano una partecipazione ai fatti di cronaca 

contemporanea da parte dell’artista, la cui consapevolezza di vivere tutte le tensioni del 

suo tempo lo spinse ad una sorta di impegno socio-politico. «Per contrasto, e per 

compensazione al cedimento affettivo-figurale il sarcasmo interviene a dilatare simboli 

                                                
52 Carlesi, Dino, G.Bartolini, dal 20 novembre al 9 dicembre 1971, Bari, Galleria Cassiopea, 1971, p. 1. 
53 Parmiggiani, Sandro (a cura di), Francis Bacon Opere grafiche (1966-1991) La visione della condizione 

umana, Chieti, Fondazione Carichieti, 2013 
54Ibidem, p. 13. 
55 Natali, Elvio, La poetica degli affetti nella pittura di Bartolini, in Ceribelli, Arialdo (a cura di), Giuseppe 

Bartolini: opere 1958-1998, Milano, Electa, 1998, p. 126 
56 Ibidem 
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e a fare cronaca, nera o rosa, ma sempre improntata ad una rara lealtà comunicativa, 

specie quando all’artista interessa la denuncia di una situazione, di una stortura, di un 

male. È anche questa una forma di simbiosi funzionale tra ideologia e linguaggio 

pittorico»57. 

Gli anni Sessanta e Settanta furono, infatti, caratterizzati da profonde tensioni sociali e 

politiche; il Sessantotto aveva dato voce ad istanze progressiste e aveva mobilitato forze 

studentesche in iniziative di contestazione e di rivolta, seguite, negli anni, anche della 

“strategia della tensione”, avviata dalla strage di Piazza Fontana58, del 12 dicembre 1969, 

a Milano, il cui scopo era la destabilizzazione delle istituzioni e della società italiana che 

si tradusse nel sovvertimento della vita politica della nazione attraverso episodi violenti; 

la strage scatenò, infatti, una lotta politica senza esclusione di colpi fra la sinistra e i 

moderati.  

In questo contesto di agitazione un fatto del 1972 colpì in particolare il nostro artista, la 

morte di Giangiacomo Feltrinelli, giovane militante del PCI (Partito Comunista Italiano), 

dal quale a un certo punto prese le distanze, appartenente a una ricca famiglia della 

borghesia milanese e fondatore di una casa editrice popolare, la Feltrinelli appunto.  

Il 14 marzo 1972 venne trovato un corpo dilaniato da una carica di esplosivo a Segrate, 

sobborgo di Milano, sotto un traliccio dell’Enel; nei giorni seguenti si scoprì che il 

defunto era Feltrinelli. Il caso provocò idee contrastanti riguardo le cause del decesso, 

qualcuno, infatti, sosteneva l’ipotesi di una morte accidentale, causata dall’imprevisto 

scoppio della bomba che Feltrinelli progettava di innescare sul traliccio per provocare un 

attentato. Negli ultimi anni di vita, infatti, l’editore, dopo essere stato accusato, da alcuni, 

dei fatti di Piazza Fontana, dichiarandosi innocente aveva preso la strada della 

clandestinità, assumendo la parte del perseguitato combattente, e iniziò dei tentativi 

guerriglieri, fra cui la fondazione dei GAP (Gruppi di azione patriottica). Secondo questa 

corrente di pensiero, fu l’ossessione per la minaccia di un colpo di Stato fascista in Italia 

che spinse Feltrinelli ad intervenire con il tentativo di sabotaggio al traliccio, che avrebbe 

causato il black-out a Milano59. Questa versione fu quella ufficiale, ma molti altri, in 

particolare le sinistre, dal PSI alle estreme, sostennero che l’editore venne assassinato 

dai servizi segreti che, alla vigilia delle elezioni del ’72, per distogliere l’attenzione sulla 

responsabilità delle forze dell’ordine riguardo alcuni decessi avvenuti poco tempo prima, 

orchestrarono una messa in scena per liberarsi di una persona sgradita «rilanciando 

                                                
57 Carlesi, Dino, G.Bartolini, dal 20 novembre al 9 dicembre 1971, Bari, Galleria Cassiopea, 1971, p. 5.  
58 Esplose una bomba nei locali della Banca Nazionale dell’Agricoltura, che provocò la morte di diciassette 

persone e il ferimento di altre centocinque. Inizialmente, la responsabilità della strage venne fatta ricadere 

su due anarchici, Pietro Valpreda e Giuseppe Pinelli. Successivamente abbandonata la pista anarchica, 
emersero numerose prove a carico di un gruppo neofascista veneto, guidato da Franco Freda e Giovanni 

Ventura e legato ai servizi segreti. 
59 Bocca, Giorgio, Gli anni del terrorismo, storia della violenza politica in Italia dal ’70 ad oggi, Roma, 

Armando Curcio Editore, 1988, pp. 39-54.  
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l’allarme rosso, proprio quando le preoccupazioni del pericolo maggiore si stavano 

appuntando sui neri»60.  

Bartolini simpatizzava per l’editore, lo considerava «uno che andava contro al sistema 

e che per questo avevano deciso di eliminare […] senza sapere bene nemmeno cosa 

facesse e a chi fosse legato, era comunque uno che moriva per una causa», dunque, per 

lui, rappresentò una vittima e ricorda: «rimasi particolarmente impressionato dalla 

copertina di una rivista, mi pare fosse Panorama, dove c’era appunto questa foto del 

suo volto sfregiato, poi aprendola, tra le pagine interne, c’era la foto di Feltrinelli con i 

riferimenti delle misure del suo viso, quindi le presi entrambe e le misi insieme». 

Vediamo allora Feltrinelli, del 1972 (fig. 19): in questo disegno Bartolini riportava il 

volto di Feltrinelli vivo, sovrapponendo ad esso l’immagine del volto dello stesso uomo 

morto così come era riportato dalle foto di quel giornale. 

In altre rappresentazioni, come Memoria, disegno a matite colorate del 1970 (fig. 20), 

ad   esempio, comparivano nuovamente presenze ripescate dalla memoria storica, erano 

immagini che sollecitavano alla mente di Bartolini gli abissi di orrore dei lager 

nazisti61.  

 

Qui i piani di realtà e memoria si confondevano e frammentavano lo spazio, riguardo 

quest’opera Bartolini racconta: «Quella volta ebbi l’incarico di fare un libro su 

Livorno, per diversi mesi feci foto alla città e quel giorno andai al macello dove 

stavano ammazzando un toro, fotografai tutta la fase di macellazione, qui è 

rappresentata la fine, in cui il toro è appeso. Di fronte a questa scena di morte la mente 

mi rimandò subito allo sterminio degli ebrei e quindi rappresentai delle figure sul filo 

spinato che si arrampicano, ci sono delle persone con la divisa da prigionieri. Misi 

insieme il tutto in maniera istintiva per porre attenzione sulla memoria»62. 

Degno di nota fu anche l’impegno occasionale di Bartolini come artista incaricato dal 

Partito Comunista pisano di curare la grafica di alcuni manifesti, o copertine di 

giornali, il Manifesto del 1973 (fig. 22), ad esempio, fu creato dall’artista per 

pubblicizzare una manifestazione regionale antifascista tenutasi a Pisa l’8 aprile dello 

stesso anno. Nel cartoncino Bartolini aveva deciso di prendere spunto dalle statuette di 

Alberto Giacometti, in particolare dall’opera Le Chariot (fig. 21), raffigurando la stessa 

auriga che «feci scendere dal carro»63.  

 

 

  

                                                
60 Dondi, Mirco, L’eco del boato, storia della strategia della tensione 1965 – 1974, Roma-Bari, Editori 

Laterza, 2015, p. 270.  
61 Cfr. Ferroni, Gianfranco, Gianfranco Ferroni: opera grafica Livorno, 24 giugno - 15 luglio, Casa della 

cultura, Bergamo, Pierluigi Lubrina Editore, 1989.  
62 Cit. da intervista a Giuseppe Bartolini, Pisa 29 aprile 2018 
63 Cit. da intervista a Giuseppe Bartolini, Pisa 16 marzo 2018 
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Fig. 20: Giuseppe Bartolini, Memoria, 1970, Matite 

colorate su cartoncino, 72x102 
Fig. 19: Giuseppe Bartolini, Feltrinelli, 1972, matite colorate 

su cartoncino, 72 x 102 

Fig. 21: Alberto Giacometti, Le Chariot, 1950, 

bronzo, 167 x 69 x 69 
Fig. 22: Giuseppe Bartolini, Manifesto, 1973, 

grafite e matita colorata su cartoncino 
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1.3 Dalla svolta degli anni Settanta ai Duemila  

 

Negli anni Settanta Bartolini continuava a lavorare come artista nel suo studio pisano, 

dove risiede e lavora tutt’oggi, partecipando di tanto in tanto a mostre personali e 

collettive in giro per l’Italia.  

Il 1975 segnò un momento di svolta nel suo percorso artistico, in breve tempo passò dai 

quadri di memoria, dalla tela definita «poco preparata»64, come quelli precedentemente 

visionati, ad altri più complessi, raffiguranti paesaggi pisani, orti botanici, ma anche 

strade e ferrovie. Nell’unire la tematica del paesaggio cittadino, a quella del paesaggio 

industriale, Bartolini individuò un nuovo taglio a larghe fasce cromatiche orizzontali, 

nettamente frontali, che segnarono il modulo compositivo della maggior parte dei dipinti 

successivi. In questi quadri l’artista si fece testimone malinconico del continuo mutare 

della città, della scomparsa di tanti aspetti “antichi” che lentamente andavano a svanire, 

sovrastati dalla modernità. Testimonianza della lenta perdita di fiducia nei confronti di 

questa società caotica in evoluzione fu la progressiva scomparsa dell’elemento umano 

nei suoi dipinti, a favore di un’immagine urbana simbolica: «non vi sono persone, né vie, 

né piazze, in questi quadri, ma grandi campiture di alberi e di cieli che corrispondono ad 

altrettante situazioni – eterne pur nel loro continuo mutarsi – dell’esistente: due zone 

                                                
64 Mazzoni Guido, Intervista a Giuseppe Bartolini, in G. Mazzoni e Carla Benedetti (a cura di), Giuseppe 

Bartolini: Bestiario dipinti 1999-2006, Bergamo, Lubrina, 2006, p. 14. 

Fig. 23: Giuseppe Bartolini, Orto Botanico e Aereo, 1978, olio su tela, 105x140  
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cromatiche al confine delle quali si profila il nastro “niveo di marmo” dei monumenti 

che chiudono l’orizzonte, emblematici testimoni di generazioni umane perdute, ormai 

irriconoscibili negli uomini di oggi»65. 

Bartolini amava infatti starsene ad osservare l’orto botanico di Pisa (fig. 23), sua costante 

fonte di ispirazione, che tutt’oggi si trova in Via Ghini, con i monumenti di piazza dei 

Miracoli che facevano capolino dalle verdi fronde degli alberi. A tal proposito, Riccardo 

Di Donato, professore di lingua e letteratura greca all’Università di Pisa raccontava nel 

1988: «da quasi quindici anni, il tempo di una vita adolescente, quando gli viene voglia 

di guardare, s’arrampica il pittore per tre piani, salendo dalla via Santa Maria [Palazzo 

di antichistica, n.d.r] e […] la sua meta è il terrazzo, dal pavimento di mattoni e la 

balaustra di travertino. Dal terrazzo il pittore guarda e vede. Vede, come sospesi in aria, 

in mezzo al cielo, i tre miracoli della nostra piazza: duomo, torre e battistero, lui li chiama 

oggetti. Tra lui che guarda e vede, e i suoi tre oggetti, c’è uno spazio finito, pieno di cielo 

e meraviglia di verdi molto vari, di altre tinte, marroni, viola, gialli, mai eguali ma sempre 

in cambiamento, seguendo la luce del giorno e quella delle stagioni»66: questa era 

l’atmosfera da cui l’artista si lasciava trasportare in un mare di emozioni e sensazioni che 

poi tentava si riportare sulla tela lavorando accuratamente nel suo studio. Il professor Di 

Donato conclude: «le foglie sono foglie, fatte una ad una, gli oggetti paiono perdere realtà 

perché molto pensati, cercati, capiti, il cielo è cielo, come nella poesia – altra forma del 

vedere, del sentire, dell’esprimere – e i cieli, quando molto pensati, sono molto belli: per 

dire una parola, sono intensi»67.  

In questi grandi cieli sereni, o percorsi da nubi leggere si scorge l’abilità delle lente 

pennellate corte e controllate che conferivano corposità al dipinto tramite più stesure; in 

tutti i quadri pazientemente studiati ed elaborati di Bartolini, l’accumulo di materia dava 

sapore al quadro, ma l’elemento per lui fondamentale era la luce: restituire allo spettatore 

quella nitidezza luminosa  che il paesaggio toscano ci offre ogni giorno, la stessa che 

l’artista aveva ammirato e amato nelle opere dei grandi pittori italiani, in particolare 

toscani, del Quattrocento, come Piero della Francesca, Paolo Uccello e molti altri. Questi 

ultimi furono sempre un punto di riferimento importante per il pittore, che tutt’ora 

afferma: «quando dipingo non sono mai solo, ci sono sempre questi amici pittori»68, dalle 

cui opere ha tratto, oltre alla resa della luce, anche il senso di equilibrio e simmetria. 

Ci troviamo a scorgere, allora, nei suoi quadri, delle proporzioni attente e ponderate; 

vorrei a tal proposito suggerire come esempio un dipinto di qualche anno dopo, Gomme 

nel paesaggio (fig. 24), che ho avuto la fortuna di osservare dal vivo nello studio 

dell’artista. 

                                                
65 Tolaini, Emilio, Per i sessant’anni di un grande amico, di un grande pittore, in Ceribelli, Arialdo (a 
cura di), Giuseppe Bartolini: opere 1958-1998, Milano, Electa, 1998, pp.  
66 Ceribelli, Arialdo (a cura di), Giuseppe Bartolini: opere 1958-1998, Milano, Electa, 1998, p. 136-137. 
67 Ibidem. 
68 Cit. da intervista a Giuseppe Bartolini, Pisa 16 marzo 2018 
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Nell’apparente banalità del soggetto raffigurato si fa lampante, ad un occhio attento, 

l’armonica convivenza degli elementi disposti nel quadro: il sottile filo che pende dalla 

tettoia stabilisce il punto di fuga centrale e suddivide i piani cromatici attirando 

l’attenzione sulla forma triangolare creata dall’ideale congiungimento delle gomme in 

primo piano e dall’albero retrostante nel secondo. Ci tengo a porre l’attenzione, inoltre, 

sulla maestria con cui l’artista è riuscito a rendere le sofisticate sfumature del cielo e del 

muro, pur servendosi di una ristretta gamma cromatica, che, in contrasto con i toni più 

scuri delle gomme e delle loro ombre, dal vivo, rendono questo dipinto un capolavoro di 

raffinatezza e luminosità. A conferma di quanto precedentemente affermato, vediamo 

come il quasi impercettibile filo pendente, sul quale si fonda tutto l’equilibrio del quadro, 

derivi proprio da uno straordinario esempio delle ricerche prospettiche compiute dagli 

artisti del centro Italia nel secondo Quattrocento;  una famosa tela di Piero della 

Francesca, conservata alla Pinacoteca di Brera, dove Bartolini ebbe sicuramente 

l’occasione di studiarla e apprezzarla: La Madonna con il Bambino, santi, angeli e 

Federico II da Montefeltro (fig. 25). Si tratta di un'opera d’arte sacra estremamente 

monumentale, con un trattamento magnifico della luce, ma soffermiamoci su quel 

particolare che, conferendo armonica composizione alla tavola, attirò l’attenzione di 

Bartolini: la centralissima catenella d’oro a cui è attaccato un uovo di struzzo, pendente 

della conchiglia che ricopre la parete semicircolare dell’abside (fig. 26). «Era questo 

senso di sospensione magica che quel particolare conferiva all’opera quello che mi 

colpì»69. 

Negli anni a seguire, pur continuando a dipingere paesaggi cittadini, Bartolini si interessò 

anche al tema del paesaggio industriale, che interpretò sempre con un velo di malinconia. 

Ritrasse infatti scorci di stazioni ferroviarie solitarie; strade deserte con i loro distributori 

di benzina dismessi; garage abbandonati in cui magari era stata lasciata una vespa ad 

arrugginire (fig. 27); officine vuote dalle piastrelle spaccate; muri da cui si erano staccate 

insegne; tutte quelle moderne strutture che negli anni d’oro del boom economico erano 

state apprezzate e vissute dalla generazione dell’artista, adesso si trovano lì, trascurate, 

inevitabilmente destinate ad essere sostituite da qualcosa di più nuovo e bello.  

                                                
69 Cit. da intervista a Giuseppe Bartolini, Pisa 23 maggio 2018. 
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Fig. 24: Giuseppe Bartolini, Gomme nel paesaggio, 1992, olio su tela, 105x140.  

Fig. 25: Piero Della Francesca, Madonna con il Bambino, 
santi, angeli e Federico II da Montefeltro, 1472, tempera 
e olio su tavola, 248 x 170, Pinacoteca di Brera, Milano. 

Fig. 26: particolare della conchiglia, da Madonna 
con il Bambino, santi, angeli e Federico II da 

Montefeltro. 
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«Ho sempre voluto dipingere nei miei quadri l’istante in cui qualcosa si manifesta e 

rimane lì sospesa. Il senso di un’appartenenza misteriosa, diventata subito silenzio, 

solitudine, clamore pacato. Desidero collocare i miei quadri al centro di un vuoto e 

lasciare che il silenzio li invada. Mi sono chiesto fin da subito cosa fosse il silenzio, 

perché fin da subito abbia avuto questo desiderio di dipingerlo. Non so cosa sia, fin dove 

si spinga, ma è cresciuto dentro di me, mi ha guidato la mano, non ha chiesto nulla in 

cambio, solo di essere dipinto. Il silenzio se esistesse da solo non sarebbe niente, il 

silenzio si appoggia alle cose, le lavora, ne scandisce e modifica i tratti, assottiglia i 

contorni, fa della realtà una scarnificazione»70.  

Si percepisce, a mio avviso, aiutati dalle parole dell’artista, la scarnificazione che il 

silenzio e la solitudine mettono in atto sugli elementi da lui dipinti in questa serie di 

quadri, nella ruggine delle serrande, nella tinta scrostata d’un locomotore o d’una Vespa, 

nelle macchie d’olio delle cisterne ammaccate; qui tutto è immobile, tutto restituisce il 

senso drammatico dell’abbandono. Riguardo queste opere Roberto Tassi commentava: 

«La solitudine abita questi spazi, penetra negli interstizi dell’immagine, e fa tutt’uno con 

la forma; così, nella stazione di rifornimento abbandonata (fig. 28), o nel mucchio di 

vecchi copertoni, tra le rotaie e i fili di una stazione ferroviaria (fig. 30), le ruggini, i 

mattoni usurati, le scrostature dell’intonaco, il selciato sconnesso, le scritte un poco 

stinte, le luci scorrenti, fondono quella malinconia e quella solitudine con una bellezza 

insolita e grave; come a spremere dalle cose la loro essenza; come se uno sguardo acuto 

e triste, lacerato il velo dell’abitudine, ridonasse ad ogni cosa, ad ogni corruzione, ad 

ogni squallore, l’intera nobiltà della materia mortale»71.  

Mi viene in mente, osservando queste tele, un possibile paragone con uno degli artisti 

americani più popolari del XX secolo, che ha saputo dare vita a immagini indimenticabili 

di posti anonimi: Edward Hopper. L’uso che Hopper fece della luce, dello spazio e del 

colore saturo per evocare la vita interiore delle figure che abitavano i suoi quadri, 

trascendeva la banalità del soggetto, così come nei quadri di Bartolini. Non voglio 

sbilanciarmi nel giudizio ma ritengo evidente la comunanza di intenti nel rendere con 

estrema semplicità il mistero dietro le cose; sono entrambi pittori che aderiscono 

totalmente alla realtà che si vede, evocando spazi interiori attraverso il silenzio e la 

solitudine. L’artista americano «non ha desiderato altro che dipingere luce sopra i muri, 

gente ferma ma forse priva di pensieri, stanze senza nessuno. Anzi, a voler essere esatti: 

stanze (e intere città) così come sono quando nessuno le guarda»72.  

Riguardo a Hopper Bartolini racconta: «è un grandissimo pittore che non ho conosciuto 

tempestivamente ma dopo diversi anni che dipingevo; è chiaramente il più europeo dei 

                                                
70 Cit. Giuseppe Bartolini come riportato da Goldin, Marco, Il silenzio e il meriggio, in Ceribelli, Arialdo 

(a cura di), Giuseppe Bartolini: opere 1958-1998, Milano, Electa, 1998, pp.  
71 Tassi, Roberto e Marco Rosci (a cura di), La metacosa: Bartolini, Biagi, Ferroni, Luporini, Mannocci, 

Tonelli, Bergamo, Lediberg, 1984, p. 16. 
72 Di Capua, Marco, City life-Still life. La scena urbana, in Foster, Carter (a cura di), Edward Hopper, 

Ginevra-Milano, Skira, 2010, p. 89.  
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pittori americani ma la sua è pur sempre una pittura americana ben distinguibile 

nell’accentuato taglio fotografico. Una comunanza potrebbe apparire solo superficiale 

perché io ci tengo proprio a sentirmi un pittore italiano, dipingo cose legate alla nostra 

cultura»73. 

 

 

 

 

 

 

                                                
73 Cit. da intervista a Giuseppe Bartolini, Pisa 23 maggio 2018. 

Fig. 28: Giuseppe Bartolini, Stazione di 
rifornimento, 1986, olio su tela, 100 x 120 

Fig. 30: Giuseppe Bartolini, Pisa FS S. Rossore, 1995, olio 

su tela, 37,4 x 34 

Fig. 27: Giuseppe Bartolini, Garage con Vespa e mare, 
1984, olio su tela, 136x125 

Fig. 29: Edward Hopper, Gas, 1940, olio su tela, 66,7 x 
102,2, Noew York, The museum of Modern Art Mrs. Si-

mon Guggenheim Fund.  
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1.4 La parentesi della “Metacosa” 

 

La Metacosa è stato un sodalizio artistico, nato a fine anni Settanta tra Giuseppe Bartolini 

e altri sei artisti: Giuseppe Biagi; Gianfranco Ferroni; Bernardino Luino; Sandro 

Luporini; Lino Mannocci e Giorgio Tonelli. La prima mostra ufficiale si tenne a Brescia 

nel 1979; il gruppo non ebbe molta fortuna critica, si sciolse dopo poco, ricordiamo però 

due importanti mostre curate dallo storico dell’arte Roberto Tassi: nel 1983 a Viareggio 

presso Palazzo Paolina e quella del 1984 a Bergamo presso il Teatro Sociale.  

Questi artisti erano in realtà molto diversi tra loro, ma uniti dalla volontà di isolarsi nel 

mondo della pittura figurativa del tempo, con una determinata finalità: intendevano porre 

l’attenzione al vero con lo scopo di superare, di andare oltre a quella stessa verità che gli 

oggetti gli trasmettevano.  

Il titolo “Metacosa” prese in prestito la radice del termine dall’avanguardia riconosciuta 

come riferimento, la pittura metafisica, con i suoi aspetti di ambiguità, enigma e sottile 

vertigine. Ispirati dalla pittura di De Chirico, infatti, gli artisti della Metacosa 

intendevano rappresentare un trasalimento o un traballamento del reale che rimandasse 

al significato della “cosa” nascosto dietro le apparenze. Il punto cruciale è l’essenza di 

questa “cosa” che diventa allo stesso tempo soggetto e oggetto dello sguardo e quindi 

dell’immagine, dunque le cose più usuali, più comuni, quotidianamente poste nello 

spazio che circonda l’esistenza come una seggiola, una finestra, un angolo di stanza, una 

tenda, un lenzuolo accartocciato, una stazione di benzina, una discesa di paracadute, 

elementi semplici, dismessi, non gloriosi, così banali da sembrare indegni di essere 

dipinti, che tuttavia creano il senso di una presenza che non appare nel quadro, di cui si 

intuisce però il passaggio74. Gli spazi sono spesso vuoti, con qualche oggetto a volte, ma 

l’atmosfera che luce, colore e composizione creano presuppone presenze, invisibili ma 

certe, come se qualcuno li avesse appena abbandonati o dovesse prima o poi ritornarvi. 

Le immagini appaiono così perfettamente armoniche nel rapporto tra i vari elementi 

tecnici: struttura equilibrata, intensità del colore, ombre, luci e plasticità.  

 

A proposito della fase pittorica di Gianfranco Ferroni confluita poi nella partecipazione 

a questo sodalizio, in cui l’artista era solito dipingere il suo studio desolato, spoglio e 

luminoso, così commentava il critico Roberto Tassi: «Rimasero alla fine solo gli oggetti; 

e quanto più la scena si svuotava, tanto più il dramma si faceva intenso. Entro lo studio 

del pittore il vuoto invadeva l’anima; le sole cose del lavoro, una seggiola, un cavalletto, 

una lampada, qualche macchia di colore, rimasero intatti, resi nitidi da una luce ampia, 

semplice e misteriosa; in quello spazio quasi vuoto ciò che accadeva, il fatto inatteso, 

quotidiano, drammatico e fatale era l’avvento misterioso della luce, che senza fonte, 

                                                
74 Tassi, Roberto (a cura di), La Metacosa: Giuseppe Bartolini, Giuseppe Biagi, Gianfranco Ferroni, 

Bernardino Luino, Sandro Luporini, Lino Mannocci, Giorgio Tonelli, Bergamo, Cedis, 1983.  
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senza variazione, senza contrasti, creava, d’improvviso, l’immagine, come al mattino la 

luce del sole crea la realtà del mondo»75.  

 

Anche per Sandro Luporini, a cui ho già accennato in precedenza, la luce era protagonista 

dell’opera, era solida e delicata allo stesso tempo, l’artista si serviva della luce per 

rappresentare l’ambiguità del rapporto tra interno ed esterno, tra la fermezza di un tratto 

di parete o di una finestra e la mobilità del volo (fig. 34): Luporini componeva 

l’immagine attraverso contrasti misurati. 

Riguardo all’esperienza della Metacosa scriveva: «[il] gruppo è stato proposto e portato 

avanti da noi e non individuato in seguito da alcuni critici […]. C’è da dire che negli anni 

cinquanta il terreno era assai più favorevole, molti critici, direi quasi militanti, avevano 

una gran sete di conoscere nuovi giovani artisti, ma questo loro atteggiamento non è 

durato molto. Qualche anno dopo tutto andava già trasformandosi in operazioni di 

mercato. Io credo che la Metacosa avesse anche l’intento di smuovere questo ristagno, 

ma soprattutto voleva dimostrare che c’era ancora una convergenza di forze che 

lavoravano attorno ad un linguaggio comune. Qualcuno ha paragonato i nostri quadri a 

quelli dell’iperrealismo americano. Probabilmente l’analisi esasperata dell’oggetto li ha 

tratti in inganno. Il nostro rapporto con le cose era sempre di tipo interrogativo e non 

privo di una certa sospensione metafisica»76.  

Giuseppe Biagi e Lino Mannocci amavano invece giocare con il senso illusorio della 

realtà dipingendo il quadro nel quadro: la luce di Biagi (fig. 33) è un artificio mentale di 

cui si serviva per suscitare dubbi sulla verità della visione, «non si tratta di un gioco di 

intelletto, ma di una drammatica interrogazione sull’essenza delle cose e del 

dipingere»77. Il gioco di rimandi di Mannocci creava invece una sorta di allucinazione 

del reale; a volte, nel quadro del quadro era rappresentato addirittura un terzo quadro. 

L’artificio ottico qui era molto sottile e implicava riflessioni di spazio e tempo, nei suoi 

quadri, in una sola visione dello stesso attimo, tutto poteva apparire reale e irreale, vero 

e falso.  

La pittura di Bernardino Luino era più avvicinabile ad un’apparenza di realismo, ma 

anche qui la realtà traballava lasciando una specie di senso magico delle cose nello 

spazio. Anche nel linguaggio di Luino troviamo il turbamento degli spazi vuoti in cui la 

presenza di qualcosa ritornava nella sua invisibilità; fissava i momenti sospesi in perfette 

composizioni (fig. 32).  

Infine un accenno anche a Giorgio Tonelli che in alcune opere sembrava avvicinarsi alla 

pop art iperrealista, con intenti però diversi: nonostante l’oggettività, il rapporto tra 

l’artista e le cose che dipingeva, non era di rifiuto o di ironia, ma di passione e affezione. 

                                                
75 Ivi, p. 13 
76 Sandro Luporini, Metafisica del quotidiano, olii e opere grafiche dal 1980 al 2005, Massa, Palazzo 

Ducale 17 dicembre 2005 – 22 gennaio 2006, p. 6. 
77 Ivi, p. 17 
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La sua luce solidificava gli oggetti ed esaltava i colori, descrivendo meticolosamente i 

soggetti dipinti. 

 

 

 

 

 

.  

 

 

 

 

 

Fig. 31: Gianfranco Ferroni, La stanza vuota, 1976, 
olio su tela, 73 x 111 

Fig. 34: Sandro Luporini, Interno-esterno, 1979, olio su tela, 100 x 

80 
Fig. 33: Giuseppe Biagi, L’ala sovrapposta, 1981, 

olio su tavola, 74 x 81 

Fig. 32: Bernardino Luino, Le due finestre, 1980-81, olio 
su tavola, 40 x 34. 
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1.5 L’ultimo periodo 

 

L’ultima fase artistica di Bartolini, iniziata più o meno dal Duemila fino ad oggi, si è 

concentrata su una sola tipologia di soggetti: vecchie auto o ciclomotori abbandonati, 

usurati, aggrediti dalle intemperie, escoriati dalla ruggine (fig. 36). Quelle stesse 

automobili che negli anni Sessanta segnarono la svolta del boom economico, che l’artista 

ricorda come piccoli gioielli, simboli del benessere, che lui stesso ha guidato, vissuto e 

amato, oggi sono lasciate a corrodere e morire silenziosamente nelle discariche. L’artista 

intende allora riportare alla luce il fascino di questi oggetti, il loro odore, la loro 

riconoscibilità, denunciando l’indifferenza della nostra società contemporanea che, nella 

sua visione, valorizza solo ciò che funziona sul mercato e non si preoccupa 

dell’esperienza e del vissuto delle cose. Questa disillusione è vissuta dal pittore anche 

nel suo quotidiano mestiere di artista, poiché oggi i critici, i compratori e gli organizzatori 

di mostre, si interessano soprattutto alle opere che vendono, quelle che seguono le 

tendenze del momento, che spesso sono molto lontane dalla visione di Bartolini.  

Per usare le parole di Antonio Moresco, scrittore e critico italiano: «Chiuso nel suo studio 

[…]  Giuseppe Bartolini continua a lavorare […] su materiali di tragica attualità e verità, 

scovati di persona ai bordi delle strade, nelle aree industriali dismesse, nei siti di 

demolizione e nelle discariche, “residui morti” che ci siamo lasciati alle spalle e abbiamo 

cancellato dai nostri occhi e dalla nostra mente e che qui invece vengono posti in primo 

piano e in piena luce, come un inizio e non come una fine. Che ci dicono tutto sul nostro 

tempo di specie e sulla nostra terminale e inconsapevole civiltà […]. Basta avvicinarsi a 

questi quadri per notare quanto sia sapiente ma elementare la pennellata e con quali 

semplici mezzi venga raggiunta una simile resa pittorica ed emotiva; eppure quasi tutti 

ignorano l’esistenza di questo irriducibile pittore sepolto […] e di una così grande 

bellezza strappata alla morte e al nulla»78.  

Tornando ai quadri, si percepisce l’affetto che lega Bartolini a questi oggetti da lui dipinti 

grazie all’accuratezza con cui tratta i colori e rende fede al vero, restituendoci il senso 

della materia di cui sono fatti in una percezione quasi tattile (fig. 8). «In questi quadri c’è 

proprio una restituzione della memoria di quello che ho vissuto negli anni della gioventù; 

quelle macchine le avevo viste, vissute, guidate, rappresentavano il mondo in cui sono 

cresciuto. Le dipingo perché il colore di quella ferita di ruggine è più esaltante di una 

verniciatura moderna luccicante; è per poter restituire l’emozione che provo io quando 

le guardo oggi, abbandonate nelle discariche»79.  

Spesso in questi quadri lo sfondo viene a mancare, resta una luce bianca che definisce 

perfettamente i contorni delle auto (fig. 35), eliminando a volte elementi “superflui”; in 

questo modo l’artista pone l’attenzione sui dettagli che più gli interessano, che gli hanno 

                                                
78 Moresco, Antonio, Perché?, in rubrica Arte, 

http://www.ilprimoamore.com/blogNEW/blogDATA/spip.php?article3495 (accesso del 4/06/2018) 
79 Cit. da intervista a Giuseppe Bartolini, Pisa 23 maggio 2018. 

http://www.ilprimoamore.com/blogNEW/blogDATA/spip.php?article3495
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trasmesso una particolare emozione, decontestualizza il soggetto per permettere allo 

spettatore di ammirarlo nella sua totale essenza, senza distrazioni.  

Antonio Moresco si è interessato particolarmente a queste opere e interpreta questi 

soggetti come icone sacre, come apparizioni nella luce: «Non c’è più sfondo, come se 

per liberare tutta la loro bellezza avessero dovuto sbarazzarsi anche del sarcofago della 

bellezza e presentarsi per la prima e ultima volta così: come apparizioni, come 

annunciazioni. Qui c’è l’arte del Quattrocento e delle loro Deposizioni e c’è 

l’inquadratura stretta e ravvicinata del cinema. Il pittore dipinge la ruggine su questi musi 

e su questi corpi come i ritrattisti antichi dipingevano le carnagioni sui volti immobili 

nella luce. Qui non c’è iperrealismo, non c’è caricatura realistica della realtà, ma pittura 

di visione e di apparizione»80.  

Anche in queste ultime produzioni la luce, che dà vita agli oggetti, mantiene la sua 

importanza e si ispira ancora una volta all’avvolgente luminosità dei quadri di Morandi; 

la brillantezza cromatica è resa superba dalla varietà dei colori usati e conferisce 

consistenza e fisicità tangibile81.  

Guardando questi quadri verrebbe da proporre un confronto con l’opera di John Salt, un 

pittore inglese, nato nel 1937 a Birmingham, trasferitosi poi nel 1969 a New York, che 

prese parte alla corrente dell’Iperrealismo. Consacrato nel 1972 da Documenta 5 di 

Kassel, l’iperrealismo fu un movimento artistico che individuò il suo tratto specifico 

nell’aspetto fotografico poiché gli artisti che vi aderirono dipingevano sulla base di 

documenti fotografici tendendo ad un esasperato tecnicismo, con l’intento di sottolineare 

anche quei particolari che neanche la fotografia riusciva a cogliere; la loro operazione 

pittorica rappresentò una sorta di sfida nei confronti della fotografia.  

L’opera di Salt si concentrò soprattutto su immagini di automobili spesso mostrate 

distrutte o abbandonate in un paesaggio americano suburbano o semi-rurale (fig. 37), con 

la banalità e lo scompiglio del soggetto in contrasto con la natura immacolata e 

meticolosa dell'esecuzione tecnica. 

L’artista descrisse con queste parole la scelta dei suoi soggetti, in occasione di 

un’intervista: «i soggetti sono diventati evidenti quando sono arrivato qui [a New York 

n.d.r.]. L’automobile era evidente, così brutta, così inutile e così grande e mi ha 

interessato. Non avrei mai dipinto auto in Inghilterra, non sono così importanti. Ma non 

le dipingo perché sono importanti o perché contengano una specie di messaggio. È 

soltanto un soggetto evidente»82.  

Vediamo allora un possibile accostamento nella scelta dei soggetti e nella tecnica 

pittorica meticolosa, che prende le mosse dal mezzo fotografico, come vedremo in 

                                                
80 Moresco, Antonio, Un pittore inattuale, in Moresco, Antonio, il primo amore, Rubrica arte, 11 

novembre 2011, http://www.ilprimoamore.com/blogNEW/blogDATA/spip.php?article129 (accesso del 

04/06/2018)   
81 Cfr. Mazzoni, Guido e Carla Benedetti (a cura di), Giuseppe Bartolini: Bestiario dipinti 1999-2006, 

Bergamo, Lubrina, 2006.  
82 Iperrealisti americani, realisti europei: Rotonda di via Besana Comune di Milano ripartizione culturale, 

Milano, Arti grafiche Fiorin, 1974, p. 89 

http://www.ilprimoamore.com/blogNEW/blogDATA/spip.php?article129
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seguito anche per l’attività artistica di Bartolini; ciò che però rende diversi i linguaggi 

dei due pittori è la tendenza, che tutta la corrente iperrealista ha manifestato, a limitare il 

ruolo dell’immagine a puro oggetto di pittura. John Salt, infatti, dipingeva le automobili 

non perché «racchiudano un qualche tipo di messaggio; […] secondo me il soggetto non 

dovrebbe essere molto importante»83. Osserviamo, infatti, come l’opera di Salt sia 

completamente fedele al vero, come mantenga tutte le componenti delle ambientazioni 

dipinte e quella di Bartolini, invece, elimini spesso il contorno delle automobili per 

estraniarle dal loro contesto e valorizzarle in quanto elementi affettivi. Per Bartolini, 

inoltre, la fotografia è un mezzo di supporto con il quale non si metterebbe mai in 

competizione, poiché il suo obiettivo non è, appunto, la riproduzione meticolosamente 

fedele all’oggetto reale: «se io dovessi competere con la fotografia mi sentirei un fallito, 

io cerco di dipingere un sentimento»84.   

  

 

 

 
 

 

 

 
 

 

                                                
83 Mussa, Italo, L’Iperrealismo: il vero più del vero, Roma, Romana libri alfabeto, 1974, p. 78. 
84 Cit. da intervista a Giuseppe Bartolini, Pisa 23 maggio 2018. 

Fig. 35: Bartolini, Giuseppe, Fiat 1400 lusso, 2004, olio 
su tela, 60x80 

Fig. 36: Alcuni degli ultimi quadri nello studio di 
Bartolini, Fotografia 

Fig. 37: John Salt, Pontiac in a desert lot, 1971, olio su tela, 124.46 × 182.88. 
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Cap. 2 PITTURA E FOTOGRAFIA 
 

«Le nostre Arti Belle sono state istituite, e il loro tipo e il loro uso sono stati fissati in 

un’epoca ben distinta dalla nostra e da uomini il cui potere d’azione sulle cose era 

insignificante rispetto a quello di cui noi disponiamo. Ma lo stupefacente aumento dei 

nostri mezzi, la loro duttilità e la loro precisione, le idee e le abitudini che essi 

introducono garantiscono cambiamenti imminenti e molto profondi nell’antica industria 

del Bello. In tutte le arti si dà una parte fisica che non può più venir considerata e trattata 

come un tempo, e che non può più venir sottratta agli interventi della conoscenza e della 

potenza moderne. Né la materia né lo spazio, né il tempo non sono più, da vent’anni in 

qua, ciò che erano da sempre. C’è da aspettarsi che novità di una simile portata 

trasformino tutta la tecnica artistica, e che così agiscano sulla stessa invenzione, fino 

magari a modificare meravigliosamente la nozione stessa di Arte»1; con queste parole lo 

scrittore Paul Valéry, descriveva la portata rivoluzionaria degli strumenti di 

riproducibilità tecnica, che già negli anni Trenta del Novecento avevano invaso il mondo 

artistico. 

Dopo la scoperta della fotografia, infatti, nessun artista potette accostarsi alla propria 

opera senza avere coscienza del nuovo mezzo; senza dubbio questo strumento meccanico 

servì ad acuire nell’artista la percezione sia della natura sia dell’arte. Direttamente o 

indirettamente la logica descrittiva dell’immagine fotografica influenzò molti aspetti 

dell’arte del XIX secolo e la maggior parte degli artisti ne furono condizionati e se ne 

servirono in modi differenti.  

La materia in questione è molto vasta e complicata, tenterò di riportarne le linee generali, 

concentrandomi solo su ciò che più mi interessa ai fini di questo elaborato. 

 

2.1 Il linguaggio fotografico nell’opera di Bartolini 

 

«Dall’invenzione della fotografia in poi […] non si è scoperto nulla di essenzialmente 

nuovo quanto al principio e alla tecnica del procedimento. Tutte le innovazioni introdotte 

successivamente si fondano sulla concezione imperante ai tempi di Daguerre (attorno al 

1830), di un’arte riproduttiva: riproduzione (copia) della natura basata sulle leggi 

prospettiche. D’allora in poi, ogni periodo dotato di uno stile pittorico distintivo registrò 

una maniera fotografica epigona, modellata sulla corrente pittorica del momento»2. Con 

queste parole Laszlo Moholy-Nagy, pittore e fotografo ungherese, divenuto il 

rappresentante per eccellenza della fotografia nell’ambiente del Bauhaus, ci introduce al 

concetto fondamentale da cui parte la mia analisi riguardo al linguaggio fotografico 

                                                
1 1 Valery, Paul, Pièces sur l’art, in Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, Torino, Giulio Einaudi editore, 1966, p. 18 [ed. orig. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner tech-

nischen Reproduzierbarkeit, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1955] 
2 Moholy-Nagy, Laszlo, Pittura Fotografia Film, Torino, Giulio Einaudi editore, 1987, p. 25 [ed. orig. 

Malerei Fotografie Film, Mainz, Florian Kupferberg Verlag, 1967] 
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nell’opera di Bartolini: l’uso del mezzo fotografico a favore di un’arte di riproduzione, 

rielaborata secondo la propria sensibilità ma basata sempre su un ordine prospettico, alla 

maniera fotografica. Ci tengo a precisare fin da subito che la riproduzione di Bartolini 

non è mai pura copia priva di aspetti innovativi, ma anzi carica di rimaneggiamenti 

creativi e molto soggettivi.  

Ho potuto esaminare il legame tra il mezzo fotografico e l’attività artistica del pittore 

grazie ai suoi racconti: «i primi approcci con l’arte non prevedevano l’uso della 

fotografia; andavo in giro e disegnavo una bozza di ciò che mi colpiva su qualsiasi 

supporto avessi a disposizione, poi tornavo a casa e lo dipingevo grazie soprattutto alla 

memoria; in seguito è venuta fuori la fotografia di accompagnamento, per cui facevo le 

foto che poi venivano stampate, all’epoca quasi sempre in bianco e nero, e in studio le 

riproducevo sulla tela semplicemente guardandole»3. Con queste modalità nascevano i 

primi quadri e le prime acqueforti degli anni Sessanta. 

 

Questa modalità tecnica da parte degli artisti fu sfruttata fin dagli anni Quaranta 

dell’Ottocento, periodo di diffusione delle prime scoperte fotografiche. L’aspetto della 

fotografia che colpì maggiormente i suoi inventori fu, infatti, la sua oggettività nella resa 

delle immagini di natura e la sua meccanica facoltà di produrre copie dal vero, 

rispondendo così a un desiderio diffuso tra i pittori dell’epoca, ma anche tra gli scienziati. 

Il periodo in cui comparve la fotografia era, infatti, dominato dallo scrupolo 

dell’oggettività; dalla volontà di registrare tutte le esperienze nei loro dettagli minuziosi 

per ricavarne il materiale di studio necessario ad analizzare i modelli e le forme della 

realtà. Per questi motivi i primi rapporti tra fotografi e pittori furono positivi e fruttuosi; 

la fotografia entrò negli studi dei pittori sostituendo l’antico modello “dal vivo”, 

facilitando loro il lavoro, così spiegava il preraffaellita John Brett: «i pittori copiano le 

fotografie, soprattutto quando fanno ritratti, perché il tempo del modello è prezioso»4. 

Gli effetti di luce ricchi e diffusi che la fotografia riusciva ad ottenere erano allora molto 

invidiati dagli artisti, per questo divenne una pratica comune valersi di questo mezzo per 

dare un’immagine veritiera, soprattutto di persone; dopo il 1870 fu opinione generale che 

nessun pittore, neanche il più talentuoso, potesse dipingere un ritratto senza disporre di 

una buona fotografia.  

Il passo successivo, grazie alla crescente fiducia degli artisti nella fotografia, fu la ricerca, 

da parte di tecnici specializzati, di mezzi per risparmiare ancora più tempo e fatica al 

pittore: furono così introdotti, a partire dal 1860, nuovi metodi per proiettare o fissare 

l’immagine fotografica direttamente sulla tela, in modo da utilizzarla come abbozzo 

preliminare su cui dipingere. I risultati furono notevoli: «Il pittore, dovendo soltanto 

finire l’abbozzo preparatogli dalla fotografia e non essendo più disturbato dalla natura 

della sostanza su cui dipinge, crea un’opera che ha tutti i pregi della precisione 

                                                
3 Cit. da intervista a Giuseppe Bartolini, Pisa 23 maggio 2018.  
4 Scharf, Aaron, Arte e fotografia, Torino, Giulio Einaudi editore, 1979, p. 51 [ed. orig. Art and Photog-

raphy, London, Allen Lane The Penguin Press, 1968] 
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fotografica e che nello stesso tempo dà ampia libertà al suo talento»5. Questo 

procedimento, che rendeva possibile quella che venne poi denominata “foto-pittura”, 

poteva essere utilizzato per ogni tipo di riproduzione e fu il diretto antenato degli 

strumenti più moderni di cui si servì anche Bartolini nella fase successiva della sua 

attività pittorica: prima l’episcopio e poi il proiettore di diapositive.  

«Poi è arrivato l’episcopio che è un oggetto sofisticato, che permetteva di proiettare 

tramite un faro la foto sul supporto dove andavo a dipingere»6. L’episcopio è un 

apparecchio ottico usato per proiettare su uno schermo l’immagine di un oggetto opaco 

(per lo più foglio di stampa o disegno); consiste essenzialmente di una sorgente di luce 

che illumina l’oggetto attraverso un condensatore ottico, di uno specchio che riflette i 

raggi e di un obiettivo che proietta sullo schermo l’immagine ingrandita7. Con questo 

dispositivo l’artista ha eseguito la maggior parte delle opere di quella fase memoriale che 

abbiamo precedentemente analizzato, partendo da foto in bianco e nero proiettate sulla 

tela. Si intuisce allora, a mio avviso, il collegamento tra l’evanescenza delle figure 

rappresentate in questi quadri e l’interpretazione memoriale che l’artista gli riserva. 

Vediamo ad esempio Giardino 1945 (fig. 38), qui Bartolini, dopo aver tracciato il 

disegno tramite il supporto dell’episcopio, decise di dipingere a colori tutta la 

composizione tranne la figura della madre, di cui accentuò solo pochi tratti a matita 

sfumata, perché il carattere luminescente della figura materna, osservata nella foto 

sbiancata dal tempo, conferiva per lui un senso di ricordo. «È una pittura incantata ed 

apprensiva: ora minutamente analitica, ora fatta di soli tocchi di colore leggero, 

trasparente aereo. Malgrado e contro la sensibile accortezza di cui dà atto nel trattare il 

                                                
5 Ivi, p. 53 
6 Cit. da intervista a Giuseppe Bartolini, Pisa 23 maggio 2018.  
7 Cfr. http://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/episcopio/ (accesso del 28/05/2018). 

Fig. 38: Giuseppe Bartolini, Giardino 1945, 1974, olio su 
tela, 210 x 175. 

Fig. 39: Giuseppe Bartolini, Viaggio a Milano 
1929, 1974, olio su tela, 200 x 160. 

http://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/episcopio/
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precario, il fragile, l’incorporeo. […] Ne può venir fuori, nella stessa serie dei ricordi 

della madre, un’opera come Viaggio a Milano 1929 (fig. 39), dove una immaginaria, 

vecchia fotocamera ha soffocato, sdoppiandola, l’immagine della donna in piedi, con un 

cappellino da belle époque, contro un muro d’ombre e foglie, sormontato dalla scalinata 

di un cimitero»8.  

 

Il proiettore di diapositive è un’altra apparecchiatura ottico-meccanica che impiega una 

sorgente luminosa per proiettare le diapositive (immagini fotografiche positive su una 

lastra di vetro oppure una pellicola) su uno schermo. «Una volta proiettata l’immagine 

sulla tela con questo strumento devo decidere cosa trattenere e come soprattutto; 

solitamente con la matita vado a tracciare i contorni continui o a tratteggio, faccio una 

traccia compositiva per stabilire le proporzioni, che non necessariamente rispecchiano in 

maniera esatta quelle della fotografia. L’uso di questi mezzi è utile, ma, per un risultato 

ottimale, quello che conta è la coscienza e la consapevolezza di quello che sto 

proiettando, da queste immagini prendo quello che mi serve per andare poi a 

personalizzare l’opera con il pennello in mano e il ricordo di quello che sto dipingendo 

nella mente»9. Questo mezzo tecnico venne usato dall’artista a partire, più o meno, dalle 

prime opere degli anni Settanta, con gli orti botanici, fino ad oggi, con la serie delle 

macchine.  

Vorrei a questo punto tentare un’analisi di quegli elementi tipicamente fotografici che 

possono essere riscontrati nelle opere di Bartolini. Per procedere in questo intento mi 

sono servita di un volume sul linguaggio fotografico di Renzo Chini10, studioso della 

teoria fotografica, che affronta, per l’appunto, il problema del rapporto tra fotografia e 

pittura. Nella presentazione a questo testo, il noto critico d’arte Gillo Dorfles, scrisse: 

«Chi non si sia ancora reso conto di quale efficacia, costruttiva e distruttiva ad un tempo, 

abbia avuto la fotografia nel panorama artistico e sociologico della nostra epoca, non 

avrà compreso […] alcune delle trasformazioni più acute che si sono venute 

evidenziando nel settore artistico. Non solo; ma chi non avrà ancora accettato il fatto che 

il linguaggio fotografico costituisce qualcosa di più di una semplice tecnica riproduttrice 

della realtà esterna, non potrà rendersi conto di come molta arte dei nostri giorni sia 

direttamente o indirettamente debitrice a questo mezzo tecnico-espressivo, di alcune 

delle sue trasformazioni più significative»11.  

L’analisi di Chini procede dal presupposto che «esistono tra pittura e fotografia tutte le 

analogie derivanti dal fatto che sono entrambi linguaggi dello spazio bidimensionale 

fondati sul funzionamento dell’occhio»12. 

                                                
8 Morosini, Duilio, Bartolini: memoria e presenza, in Ceribelli, Arialdo (a cura di), Giuseppe Bartolini: 

opere 1958-1998, Milano, Electa, 1998, pp. 129-130. 
9 Cit. da intervista a Giuseppe Bartolini, Pisa 23 maggio 2018. 
10 Cfr. Chini, Renzo, Il linguaggio fotografico, Torino, Società editrice internazionale, 1968.  
11 Ivi, p. 3.  
12 Ivi, p. 7. 
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Il punto primario da analizzare è dunque un aspetto del funzionamento dell’occhio in 

senso percettivo ed estetico di cui si è occupata la psicologia della forma13, secondo il 

quale le linee che segnano una superficie, se sono chiuse, vengono percepite più 

facilmente di quelle aperte, dunque, il fascino delle figure geometriche sta nella salda 

chiusura delle linee e delle superfici che le delimitano. Una forma chiusa segrega il suo 

contenuto dal resto e richiama l’attenzione; le parti di un campo percettivo che 

convergono verso un punto comune sono facilmente unificate dall’occhio. Il termine 

“buono”, nello studio della psicologia della forma, indica sempre la regolarità, la 

simmetria, la coesione, l’omogeneità, l’equilibrio, la concisione e la massima semplicità. 

Possiamo riscontrare tutti questi elementi di equilibrio compositivo nella maggior parte 

delle opere di Bartolini, come abbiamo già in parte analizzato in precedenza con Gomme 

nel paesaggio: la ricerca dell’equilibrio compositivo tra le parti del quadro, il ricorso alle 

forme tendenzialmente geometriche e soprattutto, l’aspirazione ad una convergenza 

prospettica, non calcolata al millimetro, ma che restituisca comunque un senso generale 

di armonia.  

Vediamo un altro esempio: in Tir (fig. 42), l’artista ripropone la composizione 

triangolare formata dagli alberi in contrasto con l’azzurro uniforme del cielo; davanti 

all’agglomerato verde, seguendo il suo andamento proporzionale, si staglia un tir in sosta. 

Al centro esatto della composizione, poi, in primo piano, una forma sferica gialla, 

posizionata sulla superficie del rettilineo stradale, attira la nostra attenzione e conferisce 

equilibrio all’intera struttura del quadro. Quella sfera gialla rappresentava un divisorio 

di corsia che nell’immagine reale si ripeteva in più elementi sferici legati da un filo, in 

prossimità del casello stradale; vediamo come l’artista se ne serva, riproducendone un 

solo elemento, al centro, a favore proprio dell’armonico e bilanciato risultato 

compositivo.  

È proprio a partire dalla ricerca di questo principio di proporzione, infatti, che gli artisti 

dell’Ottocento riconobbero nella camera oscura il meccanismo più appropriato per 

ridurre lo spazio esterno nell’ordine uniforme e lineare proprio del quadro di ascendenza 

rinascimentale. «La prospettiva, infatti, non era solo un espediente tecnico per rendere 

illusionisticamente uno spazio tridimensionale su un piano. Essa era stata […] il modello 

di un ordine da imporre alla natura. Questo ordine applicato sistematicamente agli 

ambienti naturali aveva, nel corso degli ultimi quattro secoli, rimodellato completamente 

l’ambiente trasformandolo da natura in paesaggio, cioè in un luogo la cui visione era già 

deformata secondo una determinata ottica. […] Il fiorire d’invenzioni dell’Ottocento, che 

condussero alla sostituzione della macchina per ogni genere di attività, testimoniano 

anche che lo spirito analitico e selettivo che era stato alla base del progresso dei secoli 

precedenti si apprestava a saturare l’ambiente. Non a caso, dunque, i primi successi della 

                                                
13 Cfr. Katz, David, La psicologia della forma, Torino, Boringhieri, 1969 [ed. orig. Torino, Einaudi, 1950] 
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fotografia a Parigi coincidono con la sistemazione del piano urbanistico della città da 

parte di Haussmann»14.  

Questo discorso si collega direttamente al “soggetto” come fattore fotografico, che ha 

due effetti strettamente collegati: quello di suscitare un interesse immediato e quello di 

spezzare la relativa monotonia del rigido grafismo della camera. L’importanza del 

soggetto si fonda sul fatto che la camera non tanto effigia le cose quanto le narra: infatti, 

nessuna rappresentazione mediante la prospettiva al centro può trascurare il soggetto. È 

ciò che conta anche nei quadri di Bartolini, così come nelle opere rinascimentali, che sia 

un personaggio, un oggetto o un elemento paesaggistico, ma anche l’insieme di forma, 

superficie, colore e particolari significativi che, rappresentando il soggetto, costituiscono 

il fulcro dell’opera. Un autore è sempre vincolato a certi soggetti, che gli appartengono 

più di altri, dunque nelle opere d’espressione la forma e il contenuto sono 

indissolubilmente uniti. Il potere dell’artista è quasi totale quando tratta materie che gli 

sono congeniali e che perciò conosce; vediamo allora le parole con cui Bartolini descrive 

la scelta dei suoi soggetti: «il mio occhio preferisce sempre soffermarsi su quegli 

elementi che si sono maggiormente sedimentati dentro di me; per esempio un albero, un 

tetto o la Torre di Pisa mi vengono bene, credo, perché li sto guardando da più di mezzo 

secolo. Con la pittura cerco di catturarli. Il campanile sta insieme al camino 

semplicemente perché questo cose ci sono, fanno parte di me. Rimangono nelle 

fotografie che scatto. Quando le riguardo in studio, se rivivo l’emozione originaria, posso 

decidere di procedere con i mezzi propri del mio lavoro. Ma dire “rivivo” è sbagliato: 

con queste cose ci convivo da sempre. Sono paesaggi ed edifici familiari che ho 

frequentato fin da ragazzino. Poi, piano piano, quando il mio interesse si è spostato verso 

la memoria, mi sono riaffiorati i ricordi di questi ambienti. Nella pittura non mi interessa 

solo la forma. Voglio soprattutto che le cose vengano fuori nella loro presenza»15.  

Altro fattore fotografico da prendere in considerazione è “l’angolazione”: «rapporto tra 

il punto dal quale viene scattata la fotografia e il soggetto. L’angolazione determina il 

verso dinamico dello spazio campito dall’obiettivo sulla realtà e crea nell’immagine un 

dato orientamento visivo. Dall’angolazione deriva “l’inquadratura”»16. Il compito 

dell’angolazione è quello di sbalzare forme e composizioni, di influenzare la percezione 

e con essa agisce “l’effetto focale”, comunemente chiamato zoom, che dipende dalla 

lunghezza dell’obiettivo usato e dalla sua distanza dal soggetto. Quest’ultimo si 

manifesta come una dilatazione oppure come una compressione spaziale degli oggetti 

raffigurati; tutti gli obiettivi tendono a deformare la percezione dello spazio: vediamo 

come alcune delle angolazioni e inquadrature con cui sono riprodotte e dipinte le 

macchine di Bartolini conferiscono ai soggetti diverse suggestioni spaziali. In questi 

                                                
14 Palazzoli, Daniela e Carluccio, Luigi, Combattimento per un’immagine: fotografi e pittori Torino, 
Galleria civica d'arte moderna, marzo-aprile 1973, Torino, Amici dell’arte contemporanea, 1973, p. 6. 
15 Mazzoni Guido, Intervista a Giuseppe Bartolini, in G. Mazzoni e Carla Benedetti (a cura di), Giuseppe 

Bartolini: Bestiario dipinti 1999-2006, Bergamo, Lubrina, 2006, pp. 16-17. 
16 Chini, Renzo, Il linguaggio fotografico, Torino, Società editrice internazionale, 1968, p. 10. 
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quadri possiamo notare un particolare tipo di inquadratura esasperata, chiamata di 

“isolamento”, nella quale il soggetto viene fortemente segregato dal resto del visibile, 

che in alcuni dipinti addirittura scompare; in fotografia corrisponde, per esempio, al 

fondo neutro di un ritratto. La questione dell’inquadratura è sicuramente influenzata 

anche dal linguaggio cinematografico nei quadri di Bartolini; l’inquadratura è infatti 

l’azione primaria nella costruzione filmica. «Adottare il punto di vista del regista può 

aiutarci: posizionando la macchina da prese in un punto o in un altro, optando per una 

distanza focale o per un’altra, muovendo o meno la cinepresa, il regista agisce 

simultaneamente su diversi parametri dell’inquadratura: determina una distanza da 

ciascuno degli oggetti inquadrati; fissa un insieme di rapporti di grandezza; delimita poi 

un campo visivo, un quadro; infine compone ciò che diverrà un’immagine proiettata su 

uno schermo, cioè su una superficie piana»17; la stessa operazione è compiuta dall’artista 

nello scattare la fotografia al soggetto interessato, tra tutte le possibilità che gli si offrono, 

sceglie la sua inquadratura in termini di distanza, di zoom, di angolazione.  

Individuiamo, allora, nella serie delle macchine inquadrature nettamente frontali, 

ravvicinate, catturate all’altezza dei fari (fig. 40); oppure angolazioni laterali, riprese dal 

basso che tendono ad alterare la forma del soggetto, conferendogli un senso di maggiori 

dimensioni rispetto a quelle reali (fig. 41).  

 

 

 

 

 

 

 

                                                
17 Siety, Emmanuel, L’inquadratura all’inizio del cinema, Torino, Lindau, 2004, p. 28.  

Fig. 40: Giuseppe Bartolini, Fiat 600, 2004, olio su tela, 
60 x 60. 

Fig. 41: Giuseppe Bartolini, Fiat 1100, 2006, olio su tela, 

130 x 162.  



49 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il punto di vista frontale in qualsiasi tipo di rappresentazione è «un modo di 

oggettivizzare la cosa, di vederla nella sua totalità, di staccarla da sé e dal contesto in cui 

vive. Ma è anche un modo di creare un rapporto che presuppone la centralità dell’uomo 

rispetto alla realtà»18. Le riprese dal basso, invece, di solito, tendono ad esaltare la 

magnificenza delle figure.  

  

 

La luce, infine, è elemento assolutamente necessario all’ottenimento chimico-fisico 

dell’immagine fotografica e prerogativa estetica nella pittura di Bartolini. «La luce ha 

potere formativo sulle cose […] perché la luce sia buona e anche ottima deve condividere 

il destino di tutto quanto viene a trovarsi davanti alla camera. In altre parole, ha da 

                                                
18 Arcari, Antonio, La fotografia le forme, gli oggetti, l’uomo, Milano, Il castello, 1980, p. 57. 

Fig. 42: Giuseppe Bartolini, Tir, 1985, olio su tela, 105 x 140. 
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divenire un elemento dell’accadere, anche se privilegiato per il fatto che è presente in 

tutte le direzioni, è un soggetto come un altro che deve essere fotografato»19. 

La luce è quell’elemento che permette al fotografo di variare le sensazioni che intende 

conferire tramite le sue fotografie. Ad esempio, in comune con la pittura di Bartolini, è 

la tendenza di certa fotografia detta appunto “di materia” a voler suscitare, attraverso un 

elemento visivo, delle sensazioni tattili. La sensibilità tattile, infatti, è un processo 

sensoriale molto importante per l’essere vivente nell’ambito della comunicazione, a 

partire dai primi anni di vita: «la percezione che il bambino si forma del mondo, è fondata 

e modellata dall’esperienza tattile. […] gli urti, il dolore, il caldo sono segnali tattili 

primari; i segni visivi – forma, modello, aspetto, colore – ne divengono successivamente 

i surrogati… L’adulto raramente si ricorda come, nella prima parte della sua vita, si 

fidasse del tatto per iniziare ad orientarsi nelle dimensioni spaziali del mondo»20. 

Naturalmente perché un fatto visivo, che sia una fotografia o un dipinto, possa surrogare 

una sensazione tattile occorre che il senso della materia sia reso meticolosamente e «ciò 

richiede al fotografo, sia che lavori nel chiuso di uno studio professionale, sia che lavori 

all’aria aperta, un’accuratissima messa a fuoco e un sapiente uso delle luci, o un’esatta 

valutazione della luce naturale»21. Luce e materia per Bartolini, come abbiamo già visto, 

sono i fattori principali per conferire veridicità ai suoi oggetti: «ci vuole quella giusta 

dose di luce e materia […] La luce per me è importantissima. Dato che dà vita agli 

oggetti, può accadere che una cosa in una certa luce non ti dica niente e in un’altra ti dia 

una forte emozione»22. 

 

 

 

 

2.2 Giuseppe Bartolini e Luigi Ghirri 

 

Vorrei a questo punto problematizzare più a fondo il rapporto tra pittura e fotografia 

avanzando un esempio di arte fotografica che conferma gli elementi elencati nel 

paragrafo precedente ed ha molti aspetti in comune con il linguaggio pittorico di 

Bartolini: l’esperienza di Luigi Ghirri, 

un fotografo che è riuscito a rinnovare il panorama fotografico italiano lasciando la 

preziosa eredità di una fotografia che si è interrogata sulle sue specificità, sul suo 

linguaggio comunicativo e sulle modalità espressive del mezzo. Ghirri nacque il 5 

gennaio 1943 a Fellegara, nella provincia di Reggio Emilia. Grazie all’attività artistica 

dello zio pittore, Ghirri iniziò ad interessarsi e riflettere sulla possibilità di creare 

                                                
19 Siety, Emmanuel, L’inquadratura all’inizio del cinema, Torino, Lindau, 2004, p. 11. 
20 Carpenter, Edmund e Marshall McLuhan (a cura di), La comunicazione di massa, Firenze, La nuova 
Italia, 1966, p. 9.  
21 Arcari, Antonio, La fotografia le forme, gli oggetti, l’uomo, Milano, Il castello, 1980, p. 35. 
22 Benedetti Carla, La pittura di Giuseppe Bartolini, in Il primo amore, rubrica a voce  

http://www.ilprimoamore.com/blogNEW/blogDATA/spip.php?article1758 (accesso del 4/06/2018)  

http://www.ilprimoamore.com/blogNEW/blogDATA/spip.php?article1758
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immagini con i colori e iniziò anche a studiare la storia dell’arte. Alla fine degli anni 

Cinquanta la famiglia si trasferì a Modena dove Luigi si iscrisse all’istituto per geometri, 

in questi anni indirizzò il suo interesse fotografico verso il genere del ritratto. Nel 1962 

si diplomò e iniziò la carriera professionale che lo condusse a lavorare come libero 

professionista e poi come dipendente tecnico di uno degli imprenditori immobiliari più 

importanti di Modena. Nonostante il lavoro lo impegnasse per la maggior parte del 

tempo, Ghirri si dedicò con grande intensità alla fotografia23. La prima fase fotografica, 

ufficialmente iniziata nel 1970, era concentrata sulla raccolta di scatti dei viaggi effettuati 

in Italia e in Europa, che amava proiettare in presenza di amici e parenti accompagnati 

da un sottofondo musicale; queste diapositive erano una sorta di diario personale visivo, 

immagini di commento al viaggio e alle cose viste, una riflessione individuale, mediata 

dalle letture e dalla sua cultura visiva. Le immagini di questo periodo rappresentavano 

attività lavorative, persone in attesa, vetrine di negozi, parchi e giardini come luoghi 

d’incontro oppure interni di musei, muri, manifesti (fig. 43-44). 

Parallelamente alla realizzazione e al lavoro di organizzazione di queste immagini, Ghirri 

elaborò un progetto sulla memoria: affascinato dalla lettura della Recherche di Marcel 

Proust realizzò un portfolio in cui ripercorse i luoghi e le persone che avevano 

attraversato la sua infanzia, in particolare la casa di Reggio Emilia dello zio pittore, il 

suo studio e alcune sue opere (fig. 45). Particolare importanza vi rivestirono le vedute di 

Fellegara e Scandiano, i paesi di campagna dove Ghirri era nato e aveva trascorso i 

periodi felici dell’infanzia e dell’adolescenza come ospite degli zii. 

Vediamo allora una prima vicinanza di intenti tra il fotografo e la serie di tele di carattere 

memoriale di Bartolini che riportavano apparizioni di ricordi infantili, della madre, ed 

elementi ripescati dalla memoria storica collettiva e personale nei quadri degli amici; 

anche Bartolini come Ghirri, in quella sua fase artistica, si soffermò «più sulla gente che 

sulle cose»24. È così che entrambi i linguaggi degli artisti, pittorico e fotografico, si 

facevano contemporaneamente strumenti di esercizio memorativo e di spunto creativo; 

«la fotografia, insomma, diventa ritrovamento del tempo perduto e ricerca di un’identità 

originaria che è andata confusa nell’assorbente rumore della vita quotidiana, ma nello 

stesso tempo si trasforma in riflessione sul passato e ricomposizione razionale dei ricordi 

tradotti in immagini»25.  

Una delle fasi artistiche successive di Ghirri fu caratterizzata da un’esclusione delle 

raffigurazioni di persone; la scelta, motivata dal rifiuto di considerare la fotografia come 

attimo rubato al fluire della vita, lo condusse ad optare per la rappresentazione del 

paesaggio, il quale, essendo composto da cose tendenzialmente immobili, sembrava 

prestarsi meno alla soggettività della scelta temporale compiuta dal fotografo. La 

preoccupazione di Ghirri era quella di prendere le distanze dalle tendenze fotografiche 

                                                
23 Cfr. Gasparini, Laura, Profilo biografico, in Mussini, Massimo, Luigi Ghirri, Milano, Federico Motta 

Editore, 2001. 
24 Mussini, Massimo, Luigi Ghirri, Milano, Federico Motta Editore, 2001, p. 12. 
25 Ivi, p. 17. 
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dell’epoca, che prediligevano un estetismo imperante con la moda nascente 

dell’esotismo, con le ricerche sulla realtà sociale o sul folclore. Riallacciandosi alla 

disputa intorno alla moda del viaggio fotografico in paesi esotici, inteso come mezzo per 

ottenere fotografie “belle” e “sensazionali”, sfruttando le misere condizioni esistenziali 

della gente, Ghirri contrappose la scelta di viaggiare nella periferia della propria città, fra 

i luoghi che conosceva, e affermava di voler privilegiare la ricerca intorno alla semplicità 

e quotidianità delle esperienze. 

Questo desiderio di fare arte non sensazionale, ma guidata dal senso di semplicità e 

affetto per i luoghi della propria esistenza quotidiana, fu espresso anche da Bartolini, che 

decise di abbandonare progressivamente la figura umana nei suoi quadri, a favore di un 

paesaggio urbano o naturalistico solitario, alla ricerca di quella stessa immobilità delle 

cose. 

Ghirri confermò i suoi intenti soprattutto in occasione di una mostra del 1974, Paesaggi 

di cartone, il cui titolo intendeva indirizzare ad una lettura delle immagini non soltanto 

referenziale, ma concettuale. «Guardare, infatti, era per Ghirri cosa diversa dal semplice 

vedere. Era la capacità di andare oltre la saturazione visiva data dall’invadenza delle 

immagini nella vita moderna, per riportare lo sguardo (e la coscienza) a selezionare i dati 

della visione, a tentare di collegarli tematicamente per decifrarne il significato segreto, 

che sempre si cela dietro l’apparenza immediata»26. Paesaggi di cartone (fig. 46-47) però 

non escludeva completamente la componente umana, anzi voleva essere un’analisi della 

trasformazione della città operata dall’uomo; le immagini infatti ci presentavano il 

paesaggio delle vetrine e dei cartelloni pubblicitari, che con il loro realismo figurativo 

s’incastravano nello spazio urbano e creavano una nuova realtà che esiste soltanto 

nell’atto visivo: «la fotografia della fotografia diventa momento di coincidenza speculare 

e le due immagini si eliminano a vicenda, richiamando così la fisicità del mondo di 

partenza»27. L’attenzione era dunque rivolta all’ambiguità che l’odierna civiltà 

dell’immagine tendeva continuamente a provocare; vi scorgiamo l’eco delle fonti 

figurative artistiche, dal surrealismo alla Pop Art, e una sorta di critica storica al 

consumismo. Nonostante la sottile ironia, Ghirri dichiarò di non volersi rinchiudere in 

schemi ideologici poiché per lui costituivano un limite alla libertà di espressione. Anche 

Bartolini, a mio avviso, nasconde questa sottile critica alla modernità dietro ai suoi 

distributori abbandonati, alle macchine lasciate ad arrugginire, dietro alla solitudine delle 

stazioni ferroviarie che si fanno simboli di denuncia verso una modernità frenetica, 

pronta a sostituire continuamente il vecchio per il nuovo più bello e funzionale.  

La mostra successiva di Ghirri, del 1975 a Modena, intitolata Colazione sull’erba, 

esplicitò la vera natura della sua ricerca: qui mise a punto un sistema rappresentativo in 

cui il tempo della narrazione non fosse più determinato dall’azione umana, ma apparisse 

immobilizzato e dilatato in un’entità nella quale l’individuo era una presenza casuale e 

                                                
26 Ivi, p. 22 
27 Ghirri, Luigi, Kodachrome, in Ghirri, Ilaria e Paola Borgonzoni Ghirri (a cura di), Luigi Ghirri del 

guardare, Milano, Baldini Castoldi Dalai editore, 2006.  
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non più un soggetto protagonista. In questa scelta era possibile individuare meglio anche 

il ruolo che l’esperienza della Pop Art e del Concettualismo avevano avuto nel suggerire 

la scrittura fotografica, caratterizzata dall’isolamento dell’oggetto attraverso una ripresa 

frontale. La frontalità e l’isolamento dell’oggetto, ricordiamo, furono elementi sempre 

cari anche a Bartolini (fig. 48). Anche in questo caso il titolo della mostra assumeva una 

valenza simbolica e ironica nella citazione del celebre dipinto di Manet, Dejeneur sur 

l’herbe; il verde nel quale i personaggi del pittore francese erano immersi si riduce con 

Ghirri agli stentati alberelli del verde urbano, alle piante in vaso, agli esili rampicanti sui 

muri che nella loro disposizione simmetrica, nella loro ricercatezza di accostamenti 

riflettevano un modello di esistenza che appariva immoto, uniforme e ripetitivo e di cui 

Ghirri aveva coscienza di essere parte (fig. 49). «Il senso del suo viaggio nei dintorni di 

casa intendeva rendere esplicito il fatto che la fotografia è esercizio mentale, è capacità 

di leggere in maniera consapevole la realtà che ci circonda e che la funzione 

comunicativa dell’immagine, come la sua qualità, non dipendono dalla scelta del 

soggetto»28. 

Verso la metà degli anni Ottanta Ghirri si rese conto che era necessario per la sua poetica 

trovare una forma di equilibrio fra la tendenza alla duplicazione totale del mondo 

attraverso l’immagine e la conseguente progressiva incapacità di vedere dell’uomo, che 

egli definì «anestesia dello sguardo»29. La sua fotografia passò, dunque, da essere uno 

strumento di riproduzione della realtà attraverso i filtri ideologici dell’esperienza 

esistenziale a farsi elemento di rinnovato stupore che mirava a conferire un senso di 

meraviglia: «la fotografia non è pura duplicazione o un cronometro dell’occhio che ferma 

il mondo fisico, ma è un linguaggio nel quale la differenza tra riproduzione e 

interpretazione, per quanto sottile, esiste e dà luogo a un’infinità di mondi immaginari»30. 

Queste intenzioni vennero confermate da altri suoi scritti in cui dichiarava che le sue 

immagini non cercavano soltanto di raffigurare dei luoghi, quanto di rappresentare i 

sentimenti che essi sapevano suscitare; questi sentimenti erano poi indicati nella 

malinconia, nell’imprecisione o nelle categorie della sospensione e dell’incanto. Furono, 

queste, sensazioni suggerite dal paesaggio padano il cui fascino, offerto dalle strade 

ferraresi al tramonto o la suggestiva bellezza della piazza di Pomponesco, esaltavano la 

capacità evocativa dei luoghi. Anche la pianura Padana, dove viveva, fu per lui un grande 

“luogo comune” per la densità di immagini e ricordi che vi si erano depositati nel corso 

dei millenni, ma nonostante tutto, questa aveva saputo preservare intatta una magica 

capacità di comunicazione e di far riaffiorare nelle sue immagini i sedimenti del vissuto 

quotidiano: «entro questi sottili interstizi fra realtà visiva e immagine mentale il suo 

sguardo [di Ghirri n.d.r.] riesce a penetrare e trova la possibilità di cogliere l’equilibrio 

                                                
28 Mussini, Massimo, Luigi Ghirri, Milano, Federico Motta Editore, 2001, p. 23 
29 Ghirri, Luigi, Niente di antico sotto il sole: scritti e immagini per un’autobiografia, Torino, Società 

editrice internazionale, 1997, p. 80.   
30 Cfr. Luigi Ghirri in Topographie-Ikonographie, 1982, come riportato in Mussini, Massimo, Luigi Ghirri, 

Milano, Federico Motta Editore, 2001, p. 33 
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fra l’aspetto conoscitivo e l’espressione poetica delle cose, raggiunge la capacità di 

rappresentare la sottile armonia fra sogno e realtà e cessa di descrivere soltanto»31. A 

proposito di questa fase fotografica in cui il valore emotivo tornava ad essere 

preponderante, Ghirri scriveva: «fotografare è soprattutto rinnovare lo stupore, come si 

osserva il mondo in uno stato adolescenziale […] e così guardando prima nel mondo, poi 

sulla lastra e poi nell’immagine finale, manifestare la meraviglia del gesto che si compie, 

non ritenere nulla insignificante, e scoprire in un paesaggio, un punto dello spazio, un 

attimo della vita o un leggero mutamento della luce, la possibilità di una nuova 

percezione»32.  

Vediamo come le fotografie di questo paesaggio riportino alcuni caratteri in comune con 

le inquadrature di Bartolini: la ricorrente suddivisione dell’immagine in fasce cromatiche 

lineari e contrastanti, come possiamo osservare in Villa nei pressi di Gaiana (fig. 50), è 

una caratteristica compositiva cara anche a Bartolini, come possiamo notare, ad esempio 

in Tetti e monumenti (fig. 51) o in Cisterna-rimorchio (fig. 52).  

Anche l’equilibrio architettonico di due colonne, offerta da Ghirri in uno scatto della 

piazza di Pomponesco (fig. 53), che aprono lo sguardo verso gli alberi innevati in una 

chiara giornata d’inverno, mostrano la tendenza, analoga a quella di Bartolini, nel 

ricercare l’inquadramento prospettico attraverso una simmetria frontale: «l’inquadratura 

prospettica è anche un mezzo per suggerire e guidare un movimento verso qualcosa da 

vedere ed esemplifica bene un’idea che sta all’origine di queste fotografie. È l’idea che 

ci sia sempre un modo di guardare già previsto, o guidato, dalla cosa che si guarda»33. 

La maggior parte degli orti botanici di Bartolini sono, a mio giudizio, paragonabili alla 

stessa intenzione; quella di servirsi delle forme più o meno simmetriche delle piante, che 

risultano più alte ai due lati opposti della composizione, per convergere lo sguardo al 

centro dell’immagine dove scorgiamo, stagliati contro il cielo uniforme, i profili 

marmorei dei monumenti pisani (fig. 54).  

«Quello di Ghirri è un racconto di fenomeni, di visioni atmosferiche, i cui protagonisti 

non sono gli uomini, ma le cose e i fenomeni con cui gli uomini si trovano ad aver a che 

fare. Così adesso tutto sembra guardabile. Qualcosa è già avvenuto in questo paesaggio, 

che ci esime dalle vecchie pretese di giudicare il mondo com’è, e stabilire se è monotono 

o interessante. Soprattutto perché in queste fotografie si direbbe che gli uomini se ne 

siano andati, per lasciare il campo libero alle cose. E le cose sono rimaste lì sotto il cielo, 

pregne dei loro colori, né belle né brutte, ma finalmente guardabili senza prevenzioni 

[…] Il paesaggio sembra una specie di magazzino delle rimanenze, dove tutto continua 

ad avere un senso anche se non ha nessun uso»34.   

                                                
31 Ivi, p. 35 
32 Ghirri, Luigi, Niente di antico sotto il sole: scritti e immagini per un’autobiografia, Torino, Società 
editrice internazionale, 1997, p. 19.   
33 Celati, Gianni, Commenti di un teatro naturale delle immagini, in Ghirri, Luigi, Il profilo delle nuvole, 

immagini di un paesaggio italiano, Milano, Feltrinelli Editore, 1989, p. 3.  
34 Ivi, p. 5 
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Ultimo e fondamentale punto di contatto tra Bartolini e Ghirri fu il senso di disillusione, 

che caratterizzò la sua fase artistica di fine anni Ottanta, generato dalla consapevolezza 

che la speranza di trasformare la fotografia in un mezzo capace di aiutare e rinnovare la 

visione del mondo era naufragata di fronte alla sua avvenuta assunzione strumentale 

all’interno del meccanismo economico moderno; così come Bartolini denuncia, 

tutt’oggi, il consumismo, l’opportunismo e l’attenzione meramente economica che ormai 

caratterizzano, secondo la sua visione, tutto il mondo dell’arte contemporanea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 43: Luigi Ghirri, Parigi 1972, fotografia.  Fig. 44: Luigi Ghirri, Lucerna 1971, fotografia. 

Fig. 47: Luigi Ghirri, Egmond am See 1973, fotografia.  

Fig. 45: Luigi Ghirri, Album 
fotografico dedicato allo zio pittore, 

1971. 
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Fig. 46: Luigi Ghirri, Modena 1973, fotografia. 
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Fig. 50: Luigi Ghirri, Villa nei pressi di Gaiana 1985, fotografia.  

Fig. 48: Giuseppe Bartolini, Vite, 1964, olio su tela, 

135 x 145. 
Fig. 49: Luigi Ghirri, Modena 1973, fotografia. 
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Fig. 52: Giuseppe Bartolini, Cisterna rimorchio, 1985, olio su tela, 60 x 65 

Fig. 51: Bartolini, Giuseppe, Tetti e monumenti, 1997, olio su tela, 130 x 160. 
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Fig. 53: Luigi Ghirri, Pomponesco 1985, fotografia. 

Fig. 54: Giuseppe Bartolini, Orto Botanico e Pisa, 1999, olio su tela, 165 x 190. 
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Conclusioni 
 

Abbiamo accennato come al tempo dell’invenzione della fotografia questa fu ben 

accettata come strumento di supporto alla pittura; verso la fine degli anni Cinquanta 

dell’Ottocento però, iniziarono a diffondersi anche idee contrastanti nei confronti del 

mezzo fotografico: qualcuno riteneva che sarebbe stato fatale al progresso artistico poiché 

i pittori stavano diventando totalmente dipendenti dal modello fotografico. A difesa dei 

pittori realisti, che si servivano puntualmente del mezzo fotografico, intervennero gli 

esponenti letterari dello stesso movimento, fra cui lo scrittore Jules Champfleury, che 

scrisse a proposito di questa questione: «La riproduzione della natura fatta da un uomo 

non sarà mai una riproduzione o un’imitazione, sarà sempre un’interpretazione»1. È 

racchiusa in questa affermazione la mia volontà di valorizzare, in conclusione a questo 

elaborato, il dialogo tra due tecniche di produzione dell’immagine, una manuale l’altra 

meccanica, che ci consentono di mettere a fuoco un terreno comune fra le forme di 

comunicazione e operare un confronto tra la realtà delle apparenze e il loro nocciolo 

costitutivo interiore.  

A partire dalla metà del XX secolo la fotografia ha contribuito, infatti, alla situazione 

odierna in cui diversi stili artistici riescono a convivere. I servizi fotografici, il cinema e 

la televisione hanno creato una lingua franca di immagini universalmente comprensibili. 

«La fotografia ha stabilito un complesso di modelli pittorici che trascendono tutti gli stili 

e si avvicinano a un linguaggio visivo più universale di qualsiasi altro»2.  

Come affermò Ghirri: «La fotografia non è da considerare una pagina bianca su cui il 

fotografo esercita la propria creatività o riversa presunte analisi sociali, ma come una 

lettura della realtà scaturita dalla consapevolezza che la propria storia personale si 

interseca con quella collettiva e con i segni che essa ha depositato»3. Una fotografia, così 

come un quadro, infatti, attirano la nostra attenzione perché qualcosa in esse scuote la 

nostra coscienza; è esattamente su questa questione che si interrogò Roland Barthes in un 

saggio del 1979, La camera chiara, nota sulla fotografia. «Un giorno, molto tempo fa, 

mi capitò sottomano una fotografia dell'ultimo fratello di Napoleone, Girolamo (1852). 

In quel momento, con uno stupore che da allora non ho mai potuto ridurre mi dissi: “Sto 

vedendo gli occhi che hanno visto l'Imperatore”. […] Il mio interesse per la Fotografia 

assunse così una coloritura culturale. […] Nei confronti della Fotografia, ero colto da un 

desiderio “ontologico”: volevo a ogni costo sapere cos'era in sé, attraverso quale 

caratteristica essenziale essa si distingueva dalla comunità delle immagini»4. Barthes 

cercò di capire cosa ci fosse alla base del piacere o non piacere che una fotografia poteva 

suscitare allo spettatore, e notò, appunto, che alcune fotografie gli passavano del tutto 

                                                
1 Cfr. Jules Champfleury, L’Aventurier Challes, in Le Réalisme, 1856, come riportato in Scharf, Aaron, 

Arte e fotografia, Torino, Giulio Einaudi editore, 1979, p. 139 [ed. orig. Art and Photography, London, 

Allen Lane The Penguin Press, 1968] 
2 Cfr. Scharf, Aaron, Arte e fotografia, Torino, Giulio Einaudi editore, 1979, p. 334 [ed. orig. Art and 
Photography, London, Allen Lane The Penguin Press, 1968] 
3 Cfr. Luigi Ghirri, Giovani autori nella fotografia. Paul den Hollander, Arnaud Claas, 1979, come 

riportato in Mussini, Massimo, Luigi Ghirri, Milano, Federico Motta Editore, 2001, p. 26 
4 Barthes, Roland, La camera chiara, nota sulla fotografia, Torino, Giulio Einaudi editore, 1980, p. 5 
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inosservate: potevano essere interessanti, ma nulla di più. Altre invece facevano accadere 

qualcosa in lui, un movimento inaspettato faceva sì che gli restassero impresse nella 

memoria. Chiamò questi due aspetti con due nomi latini: studium e punctum.  

Lo studium significa «l’applicazione a una cosa, il gusto per qualcuno, una sorta di 

interessamento, sollecito, certo, ma senza particolare intensità. È attraverso lo studium 

che io mi interesso a molte fotografie, sia che le recepisca come testimonianze politiche, 

sia che le gusti come buoni quadri storici; infatti, è culturalmente che io partecipo alle 

figure». Invece, «il secondo elemento viene a infrangere (o a scandire) lo studium. Questa 

volta, non sono io che vado in cerca di lui, ma è lui che, partendo dalla scena, come una 

freccia, mi trafigge. In latino, per designare questa ferita, questa puntura […] chiamerò 

quindi questo secondo elemento punctum […] Il punctum di una fotografia è quella 

fatalità che, in essa, mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)»5.  

Allora quel punctum, che ti fa fermare davanti a qualcosa che senza controllo ti turba, ti 

sconvolge, ti colpisce è ciò che, a mio avviso, scatena nel fotografo e nel pittore il 

bisogno di tradurre in immagine questo rapporto intimo e privato con la realtà che li 

scuote. 

  

Intuiamo allora come i mezzi artistici della pittura di Bartolini e della fotografia in 

generale, pur partendo da una base di “riproduzione oggettiva del reale” mantengano una 

componente alta di soggettività che annulla il dibattito sulle differenze artistiche dei 

diversi mezzi e valorizza la creatività della coscienza.  

Concludo con le parole di Bartolini: «È quell’attimo di sospensione carico di tutte le 

emozioni che hai provato nel momento in cui quel soggetto ti ha catturato che cerco di 

riprodurre e rendere fruibile agli altri; quell’attimo di sospensione che racchiude tutte la 

verità del reale. È il mistero che si cela dietro al fascino della pittura, non è definibile a 

parole»6.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
5 Ivi, pp. 27-28 
6 Cit. da intervista a Giuseppe Bartolini, Pisa 5 giugno 2018 
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